小 海
那一夜,我無處可去
兩年前的秋天,我來到鄭州,我決定就在這個城市生活了,于是,開始打算買房子。
一起工作的一個小女生跟著我看了房子竟然也急起來,嚷嚷著要買。我笑她:“你這么年輕又這么好看,想買房子,會有大把的男人跟在后面付賬,急什么?!?/p>
她不服氣,說:“那你為什么買?”
真是不想回答她。我更愿意說:“我有錢沒地方花?!?/p>
事實上卻不是這樣的,事實上是,我必須擁有點什么了。一個已經(jīng)成年的女子,沒有一個屬于自己的城市,沒有一個屬于自己的婚姻,甚至?xí)簳r沒有一段屬于自己的感情……那就該為自己造一個屬于自己的殼,安置肉身。
我從來沒對房子如此渴望過。
沃爾夫說:女人要有一間自己的屋子。我曾把大師說的這個“屋子”物化了,膚淺地以為,那是物質(zhì)方面的期待??涩F(xiàn)在想來,物化也對,沒有那個殼,人無處棲身,心又歸何處?
假若只想尋一處身心的立足地,不計質(zhì)量,對任何一個條件不是太差的女人都不是很難的。對我來說,當(dāng)然也不是難事。我和他曾經(jīng)是相愛的一對,我還想過要與他天長地久。
我曾經(jīng)找到了一個備好房子把我娶進門的人。我周圍的人都因為我找了個有房子的男人,不用買房、貸款、做“房奴”而羨慕我,說我“命好”。
可是,真的有那么好嗎?當(dāng)我做完家務(wù),想靜下心來看看書,讀幾行普希金的詩,家里沒有專門屬于我的書房;當(dāng)我傷心難過哭泣,想找個角落獨自發(fā)一會呆,也找不到地方;我想寫寫日記,哪怕是流水賬,也沒有一間房讓我不受打擾。有一次,我把家門鑰匙忘在單位了,他正好出差,我到了家門口,摸著空空的口袋,忽然想到一個問題:假若有一天,他不要我了,我去哪?我的家不在這個城市,這里沒有一個親人,除了這惟一的棲身之所,我無處可去。
這個問題很可怕,就像莫非定律一樣,你一旦想到了,可怕的事情往往就會發(fā)生。有一次,我們吵架了,吵得很厲害——事實上,我們經(jīng)常爭吵,但我覺得在這個城市里,他是惟一的最親的人,惟一的依靠,所以,縱然再有多么大的委屈,我也盡量壓著。因為別的女人跟自己的男人吵架,可以拿個小包袱打車回娘家,可是,我不能??!我家離這里要坐兩天的火車……
爭吵聲在寂靜的夜里格外刺耳,我一怒之下奪門而出。
我多么希望他能抱住我說“別走”,或者,他會說一句“這么晚了,你去哪?”
可他沒攔我,用勝券在握的口吻說:“你跑啊,看你跑到哪里去!”
我給朋友打電話,關(guān)機;去同事家嗎?不行。即便他們都收留我,這也都不是辦法。
我抱著雙臂在樓洞里徘徊,尊嚴(yán)全掃。我低聲地啜泣,后來,眼淚也干了,再后來,我只有在心里默默祈禱他能出來,把我接回家。
我等了一夜。我凍得渾身戰(zhàn)栗。我絕望到深淵。
第二天,我離開了他。
房子,我愛你
先是和別人合租了半年的房子,由于離單位近,地段好,所以房租很高,而且因為好幾個人住在一起,早上上廁所要排隊,晚上做飯、洗澡也要排隊……對喜歡簡單、清凈的我來說,難以忍受。
我要不要買一套屬于自己的房子?或許,把買衣服的錢省下來——我買的都不是名牌,但瑣瑣碎碎也花去工資的大半;我把租房子的錢用來供房——其實算下來差不多的錢。
我想,愛一個男人不如愛一套房子。只要我買下它,它就是我的了,它沒長腿,不會哪天從我身邊消失,也不會背叛我,投入別人的懷抱。
有了買房的打算之后,忽然就覺得真的要做了,好像不買就來不及了似的。在三五天的時間里,我馬不停蹄,自東到西,從南到北。買了當(dāng)時最貴的,不過是因為離單位近。有個朋友說:“房子也好車也好,都是為生活方便服務(wù)的?!?/p>
想想也是,我是個不擅長擠公交車的人,10分鐘的路程,會減輕我對生活的敵對情緒。
我一路小跑去交了訂金。是一套30平方的小房子,一室一廳,臥室和客廳都是朝南的,這點我比較喜歡,生活情緒不太高漲的人,對陽光還是在意的。
在我拿定金單據(jù)的時候,有個朋友打電話說:“你干嗎呢?”我說在買房子。他嚇一跳,說:“買房子還是看房子?”我說買。
他覺得不可思議,說:“你看起來很像個有錢人,買套房子像買件衣服,自己就做主了,那么短的時間?!?/p>
可我不是有錢人。我誠懇地說,我要借很多錢才能交上首付,然后每個月還要給銀行還掉一半的工資,會很辛苦??墒?,就算我拖到70天7個月,房子還是要買的,說不定剛剛看中的就沒有了。另外,就算我和全世界的人都協(xié)商過了又能怎樣,他們會幫我嗎?
這么多年得出的結(jié)論,碰到錢的事,除了父母,誰都不會主動站出來,而父母的錢……我都三十好幾了,自然是不會去花的,所以,我還要同誰商議呢?
然后我用三天時間復(fù)印各種證件,開單位證明,自己的積蓄加上一個有錢的姐姐借給我的錢,買了那套年底交工的房子的首付,大概是8萬,再加上各種稅收,也是小10萬。又和銀行簽了10萬元的貸款,10年還完,每個月要還近1200塊錢。粗略一算,利息大概3萬多,真是不少。可是不是挺好的?
房子,我的安全感
借錢的事,沒有告訴父母,甚至房子價格也沒有告訴他們,怕他們?yōu)槲覔?dān)心,更怕他們拿出多年積蓄來贊助我。
那幾天,我便開始忙忙碌碌,腿不閑著心也不閑著。還是小女人的心態(tài),我都成了欠債的人了,卻還有心思去挑選了一套漂亮的臥具先放著。
我有種莫名的亢奮,想著這個世界上,竟然從此有了一套屬于自己的房子,它以我的名字命名,任何人都沒有權(quán)利將我自里面趕出去,我可以在里面為所欲為,想怎么折騰就怎么折騰。它是我的,徹頭徹尾都是我的,產(chǎn)權(quán)70年,我可以擁有它整整70年。有幾個男人能陪你走70年?你十月懷胎辛苦拉扯大的孩子能陪你70年嗎?只有我的房子!70年啊,如果那時候我還活著,該是多么偉大的一件事!
所以我想,我永遠(yuǎn)不會后悔我有些倉促地買下了一套房子。它給了我莫大的安全感,似乎從此以后,我都可以確切地知道自己的歸屬,不會再有漂泊感。
買一套房子和忘記一個男人,這之間看起來似乎并無任何關(guān)聯(lián),但事實上,卻是一個很好的轉(zhuǎn)嫁。因為辛苦地愛一個人和辛苦地供一套房子,對我這樣一個單身女子來說,都是生活,就是生活。
房子裝修完畢。同事說,房間顏色太多,里面玩具太多,太花哨,有點像動物園。
動物園就動物園吧,我喜歡誰又管得著?
sdznxf@126.com
(編輯:張文靜)