王書亞

82歲的瓦依達(dá)，是比基耶斯洛夫斯基更偉大的波蘭導(dǎo)演。奧斯卡早在2000年把終身榮譽(yù)獎(jiǎng)給了他。柏林拖到2006年也向他頒出終身成就獎(jiǎng)。誰(shuí)又能料想，他在風(fēng)燭殘年，還能拍出恢宏史詩(shī)呢。盡管柏林和奧斯卡都舍不得再把榮譽(yù)給他，但在我的眼里，《卡廷森林》無(wú)疑是近十年最偉大的電影。

偉大到令我手足無(wú)措。無(wú)論鉆石還是灰燼，都超出我的寫作能力，并叫我的詞語(yǔ)山窮水盡。開頭只十分鐘，一個(gè)鏡頭，一句對(duì)白，已讓靈魂起伏不已。1939年，蘇聯(lián)配合納粹，入侵波蘭，將兩萬(wàn)名被俘的波蘭軍官押入集中營(yíng)。妻子在教堂的臨時(shí)搶救點(diǎn)尋找丈夫。一位神父跪在尸體之間。女兒喊，那是爸爸的軍裝。妻子跑去掀開蓋在那里的大衣，下面卻是一具被毀壞了的、戴著荊棘冠冕的耶穌像。那一刻我和她同時(shí)被震駭。神父伸手，輕輕將耶穌像重新蓋上。

這突如其來(lái)的一幕，為電影奠定了令人戰(zhàn)兢的崇高感。1989年之后，瓦依達(dá)和波蘭人民等了將近20年，來(lái)描述這曾被謊言遮蓋了50年的慘案。但在瓦依達(dá)這里，苦難是這樣被捕述的。那一場(chǎng)苦難中，最深沉的真相，不是我們被蘇聯(lián)人屠殺，而是基督被人類重新釘上了十字架。

當(dāng)妻子跨越大半個(gè)波蘭，在波蘭軍官團(tuán)被押送之前，找到她丈夫，波蘭最年輕的騎兵上尉，她勸他逃走，丈夫拒絕。妻子絕望地說(shuō)，你曾以上帝的名義說(shuō)出誓言，與我聯(lián)合，成為一體，直到死亡將我們分開。上尉說(shuō)，可我對(duì)波蘭也有誓言。

史詩(shī)的偉大，在于它依靠的不是懸念。你一開頭就知道他們的結(jié)局。但這部電影的重心，是每個(gè)人的定意與抉擇?！杜f約》說(shuō)，人的靈魂是上帝的形象。《新約》解釋說(shuō)，這形象就是“真理的仁義和圣潔”。而靈魂的內(nèi)涵，就是情感、思想和意志。當(dāng)人的意志順?lè)胬頃r(shí)，人就勝過(guò)處境，葆有了他的尊嚴(yán)。

1943年德國(guó)人發(fā)現(xiàn)了卡廷森林的萬(wàn)人坑，全體波蘭軍官在1940年4月，逐一被手槍近距離對(duì)準(zhǔn)后腦勺槍殺，納粹的紀(jì)錄片說(shuō)，“這是典型的蘇聯(lián)克格勃手法?！毕Ｌ乩障虮缓Φ牟ㄌm將軍的夫人頒發(fā)勛章，要錄下她宣讀的聲明，向全國(guó)廣播。鏡頭在將軍夫人臉上幾乎停頓了幾十秒，納粹威脅，不然送你的女兒去奧斯威辛。她輕輕推開那份聲明，走出房門，暈倒在街上。二戰(zhàn)結(jié)束后，波蘭被蘇共控制。蘇聯(lián)重新制作紀(jì)錄片，聲稱1941年納粹占領(lǐng)卡廷后，屠殺了波蘭戰(zhàn)俘。近距離對(duì)準(zhǔn)后腦勺射擊，“是典型的德國(guó)黨衛(wèi)隊(duì)的手法”。

波蘭人從此被迫活在巨大和高壓的謊言里?？ㄍⅲ蔀榱夹牡脑嚱鹗?。一位高中畢業(yè)生在申請(qǐng)大學(xué)的簡(jiǎn)歷里說(shuō)，父親1940年被蘇聯(lián)殺死。老師叫他改掉?？墒牵诟赣H的死上說(shuō)謊，是我讀大學(xué)的條件嗎?——是的，我們要重建波蘭，如果連你們也被殺，波蘭的未來(lái)在哪里呢?善惡的區(qū)別永遠(yuǎn)最簡(jiǎn)單，謊言的自我辯護(hù)都極其復(fù)雜。可愛的孩子只說(shuō)了一句話，“一個(gè)人一生只有一份簡(jiǎn)歷?！?0分鐘后，他死在街頭。

一位姐姐，為飛行員弟弟定制了墓碑，上面寫著“1940年死于卡廷”。她被以散播謠言罪名逮捕。之前她和弟媳討論入黨的事。她說(shuō)，你決定入黨，在新世界找到了位置，但我仍然在弟弟的世界里。如果我必須選擇，我選擇和他在一起。那你選擇了死亡——不，我選擇被害者一邊，而不是殺人犯一邊。

電影中，四位軍官的親友們，都在艱難的生活中做出不同的選擇。那位騎兵上尉在最后一輪槍殺中頂替了他的朋友。死里逃生的朋友選擇了沉默，在波共政權(quán)下升為上校。他與將軍夫人有一次對(duì)話，講述忍辱負(fù)重的理由。夫人說(shuō)，也許你的想法和他們不同，但做法是一樣的，想法不同又有什么用?

絕對(duì)的善惡標(biāo)準(zhǔn)，在我們的意志之上。是非之心，也刻在人心上。上校最終吞槍自殺。就如瓦依達(dá)50年前打破沉默的名作《灰燼與鉆石》——選擇順?lè)胬?，就是選擇灰燼中的鉆石；選擇悖逆，就是選擇埋藏鉆石的灰燼。那位妻子說(shuō)，只有死亡才能將一個(gè)誓言分開——苦難和謊言都沒(méi)有這個(gè)能力。哪怕苦難再大，哪怕謊言重復(fù)一千遍，或重復(fù)了50年。

因?yàn)榛钤谥e言中，根本就不是活著。

1991年12月，戈?duì)柊蛦谭蛞平徽?quán)時(shí)，邀請(qǐng)葉利欽共同閱讀總統(tǒng)密檔第一卷。他在回憶錄中說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我頭發(fā)都豎起了?！泵軝n有三份文件，即1940年3月5日貝利亞給斯大林的報(bào)告，及斯大林等簽署的命令，同意秘密處決波蘭戰(zhàn)俘共25700人，“審案時(shí)，不傳喚囚犯、不提起公訴、不出示偵查終結(jié)書和判決書?！绷硪环菔?959年3月3日，克格勃首腦給赫魯曉夫的報(bào)告，統(tǒng)計(jì)卡廷屠殺總?cè)藬?shù)為21857人，并建議“銷毀全部檔案”。1992年10月14日，葉利欽派遣特使去華沙，將三份密檔的副本轉(zhuǎn)交給了波蘭總統(tǒng)瓦文薩，結(jié)束了維持半個(gè)世紀(jì)的謊言。

被推土機(jī)埋在卡廷森林的軍官中，也有瓦依達(dá)的父親。拍這部影片前，他的電影世界始終是殘缺的。50多年來(lái)他用各種寓言講述苦難的波蘭，直到他拍出這一段不能不拍的歷史的灰燼。

但灰燼中找不到鉆石，除非跪下來(lái)祈禱。最后的屠殺場(chǎng)面，無(wú)論你近100分鐘的心理準(zhǔn)備如何，依然具有意想不到的震撼力。當(dāng)一個(gè)接一個(gè)波蘭軍官面對(duì)萬(wàn)人坑，被槍殺之前誦讀主禱文：

我們?cè)谔焐系母浮獦岉懀?/p>

愿你的旨意行在地上，如同行在天上——槍響；

我們?nèi)沼玫娘嬍?，今日賜給我們——槍響；

饒恕我們的罪，如同我們饒恕他們的罪——槍響。

接著，瓦依達(dá)讓他的觀眾沉浸在整整一分鐘的黑暗里，向一個(gè)過(guò)去的時(shí)代致哀。他說(shuō)，拍這部電影，是渴望著人們的靈魂蘇醒，渴望著光來(lái)到黑暗中，引導(dǎo)我們走一條義路。