錢鐘書/著

張頤武/批注、評點(diǎn)

“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了——”頤谷這樣譬釋著，想把心上一團(tuán)蓬勃的憤怒像梳理亂發(fā)似的平順下去。誠然，主婦的面，到現(xiàn)在還沒瞧見，反正那混賬貓兒也不知躲到哪里去了，也無從打它。只算自己晦氣，整整兩個(gè)半天的工夫全白費(fèi)了。李先生在睡午覺，照例近三點(diǎn)鐘才會(huì)進(jìn)書房。頤谷滿肚子憋著的怒氣，到那時(shí)都冷了，覺得非趁熱發(fā)泄一下不可。湊巧老白送茶進(jìn)來，頤谷指著桌上抓得千瘡百孔的稿子，字句流離散失得像大轟炸后的市民，說：“你瞧，我回去吃頓飯，出了這個(gè)亂子!我臨去把謄清的稿子給李先生過目，誰知他看完了就擱在我桌子上，沒放在抽屜里，現(xiàn)在又得重抄了?！?/p>

老白聽話時(shí)的點(diǎn)頭一變而為搖頭，嘆口微氣說：“那可糟啦!這準(zhǔn)是‘淘氣干的?！詺饪烧嫣詺?太太慣了它，誰也不敢碰它根毛。齊先生，您回頭告訴老爺，別讓‘淘氣到書房里來。”他躬著背蠕緩地出去了。

“淘氣”就是那只鬧事的黑貓。它在東皇城根窮人家里，原叫做“小黑”。李太太嫌“小黑”的稱謂太俗，又笑說：“那跟門房‘老白不成了一對兒么?老白聽了要生氣的。”貓送到南長街李家的那天，李太太正請朋友們茶會(huì)，來客都想給它起個(gè)好聽的名字。一個(gè)愛慕李太太的詩人說：“在西洋文藝復(fù)興的時(shí)候，標(biāo)準(zhǔn)美人要生得黑，我們讀沙士比亞和法國七星派詩人的十四行詩，就知道使他們顛倒的都是些黑美人，我個(gè)人也覺得黑比白來得神秘，富于含蓄和誘惑。一向中國人喜歡女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩只愛吃奶，沒資格喝咖啡。這只貓又黑又美，不妨借沙士比亞詩里的現(xiàn)成名字，叫它‘Dark Lady，再雅致沒有了?！庇袃蓚€(gè)客人聽了彼此做個(gè)鬼臉，因?yàn)檫@詩人說話明明雙關(guān)著女主人。李太太自然極高興，只嫌"Dark Lady”名字太長。她受過美國式的教育，養(yǎng)成一種逢人叫小名以表親昵的習(xí)氣，就是見了沙士比亞的面，她也會(huì)叫他Bill，何況貓呢?所以她采用詩人的提議，同時(shí)來個(gè)簡稱，叫“Darkie”，大家一致叫“妙!”這貓聽許多人學(xué)自己的叫聲，莫名其妙，也和著叫：“妙!妙!(miaow! miaow!)”沒人想到這簡稱的意義并非“黑美人”，而正是李太太嫌俗的“小黑”。一個(gè)大名鼎鼎的老頭子，當(dāng)場一言不發(fā)，回家翻了半夜的書，明天清早趕來看李太太，講詩人的壞話道：“他懂什么!我當(dāng)時(shí)不好意思跟他抬杠，所以忍住沒有講。中國人一向也喜歡黑里俏的美人，就像妲己，古文作‘ 己，就是說她又黑又美。 剛是‘Darkie的音譯，并且也譯了意思。哈哈!太巧了，太巧了!”這貓仗著女主人的寵愛，專鬧亂子，不上一星期，它的外國名字叫滑了口，變?yōu)楦鶧arkie雙聲疊韻的混名：“淘氣”。所以，好像時(shí)髦教會(huì)學(xué)校的學(xué)生，這畜生中西名字，一應(yīng)俱全，而且未死已蒙謚法———混名。它到了李家不足兩年，在這兩年里，日本霸占了東三省，北平的行政機(jī)構(gòu)改組了一次，非洲亡了一個(gè)國，興了一個(gè)帝國，國際聯(lián)盟暴露了真相，只算一場國際聯(lián)夢或者一群國際聯(lián)盲。但是李太太并沒有換丈夫，淘氣還保持著主人的寵愛和自己的頑皮。在這變故反復(fù)的世界里，多少人對主義和信仰能有同樣的恒心呢?

這是齊頤谷做李建侯試用私人書記的第三天，可是還沒瞻仰過那位有名的李太太。要講這位李太太，我們非得用國語文法家所謂“最上級(jí)形容詞”不可。在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風(fēng)流豪爽，她客廳的陳設(shè)最講究，她請客的次數(shù)最多，請客的菜和茶點(diǎn)最精致豐富，她的交游最廣。并且，她的丈夫最馴良，最不礙事。假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰(zhàn)前的北平，你馬上獲得結(jié)論：她是全世界文明頂古的國家里第一位高雅華貴的太太。因?yàn)楸逼健髑鍍纱拿肯駵羰?、謝在杭們所咒詛為最俗、最臟的北京——在戰(zhàn)事前幾年忽然被公認(rèn)為全國最文雅、最美麗的城市。甚至無風(fēng)三尺的北平塵土，也一變而為古色古香，似乎包含著元明清三朝帝國的劫灰，歐美新興小邦的歷史博物院都派學(xué)者來裝滿了瓶子回去陳列。首都南遷以后，北平失掉它一向政治上的作用；同時(shí)，像一切無用過時(shí)的東西，它變?yōu)橛袣v史價(jià)值的陳設(shè)品。宛如一個(gè)七零八落的舊貨攤改稱為五光十色的古玩鋪，雖然實(shí)際上毫無差異，在主顧的心理上卻起了極大的變化。逛舊貨攤?cè)ベI便宜東西，多少寒窘!但是要上古玩鋪你非有錢不可，還得有好古癖，還得有鑒別力。這樣，本來不屑撿舊貨的人現(xiàn)在都來買古玩了，本來不得已而光顧舊貨攤的人現(xiàn)在也添了身份，算是收藏古董的雅士了。那時(shí)候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是個(gè)頭銜和資格。說上?；蚰暇?huì)產(chǎn)生藝術(shù)和文化，正像說頭腦以外的手足或腰腹也會(huì)思想一樣的可笑。周口店“北京人”遺骸的發(fā)現(xiàn)，更證明了北平居住者的優(yōu)秀?！氨本┤恕笔呛镒永镒钸M(jìn)步的，有如北京人是中國人里最文明的。因此當(dāng)時(shí)報(bào)紙上鬧什么“京派”，知識(shí)分子上溯到“北京人”為開派祖師，所以北京雖然改名北平，他們不自稱“平派”。京派差不多全是南方人。那些南方人對于他們僑居的北平的得意，仿佛猶太人愛他們?nèi)爰畾w化的國家，不住地掛在口頭上。遷居到北平以來，李太太腳上沒發(fā)過濕氣，這是住在文化中心的意外利益。

李氏夫婦的父親都是前清遺老，李太太的父親有名，李先生的父親有錢。李太太的父親在辛亥革命前個(gè)把月放了什么省的藩臺(tái)，滿心想弄幾個(gè)錢來彌補(bǔ)歷年的虧空。武昌起義好像專跟他搗亂似的，他把民國恨得咬牙切齒。幸而他有個(gè)門生，失節(jié)做了民國的大官，每月送筆孝敬給他。他住在上海租界里，抱過去的思想，享受現(xiàn)代的生活，預(yù)用著未來的錢——賒了賬等月費(fèi)匯來了再還。他漸漸悟出寓公自有生財(cái)之道。今天暴發(fā)戶替兒子辦喜事要證婚，明天洋行買辦死了母親要點(diǎn)主，都用得著前清的遺老，謝儀往往可抵月費(fèi)的數(shù)目。妙在買辦的母親死不盡，暴發(fā)戶的兒子全養(yǎng)得大。他文理平常，寫字也不出色，但是他發(fā)現(xiàn)只要蓋幾個(gè)自己的官銜圖章，“某年進(jìn)士”，“某省布政使”，他的字和文章就有人出大價(jià)錢來求。他才知道清朝亡得有代價(jià)，遺老值得一做，心平氣和，也肯送女兒進(jìn)洋學(xué)堂念書了。李先生的父親和他是同鄉(xiāng)，極早就講洋務(wù)，做候補(bǔ)道時(shí)上過“富國裕民”的條陳，奉憲委到上海向洋人定購機(jī)器；清朝亡得太早，沒領(lǐng)略到條陳的好處，他只富裕了自己。他也曾做出洋游歷的隨員，回國以后，把考察所得，歸納為四句傳家格言：“吃中國菜，住西洋房子，娶日本老婆，人生無遺憾矣!”他親家的貫通過去、現(xiàn)在、未來，正配得上他的融會(huì)中國、東洋、西洋。誰知道建侯那糊涂蟲，把老子的家訓(xùn)記顛倒了。第一，他娶了西洋化的老婆，比西洋老婆更難應(yīng)付。愛默在美國人辦的時(shí)髦女學(xué)畢業(yè)，本來是毛得撩人、刺人的毛丫頭，經(jīng)過“二毛子”的訓(xùn)練，她不但不服從丈夫，并且丈夫一個(gè)人來侍候她還嫌不夠。第二，他夫婦倆都自信是文明人，不得不到北平來住中國式的舊房子，設(shè)備當(dāng)然沒有上海來得洋化。第三，他吃日本菜得了胃病。這事說來話長。李太太從小對自己的面貌有兩點(diǎn)不滿意：皮膚不是上白，眼皮不雙。第一點(diǎn)還無關(guān)緊要，因?yàn)樗幌『蹦欠N又紅又白的洋娃娃臉，她覺得原有的相貌已經(jīng)夠可愛了。單眼皮呢，確是極大的缺陷，內(nèi)心的豐富沒有充分流露的工具，宛如大陸國沒有海港，物產(chǎn)不易出口。進(jìn)了學(xué)校，她才知道單眼皮是日本女人的國徽，因此那個(gè)足智多謀、偷天換日的民族建立美容醫(yī)院，除掉身子的長短沒法充分改造，“倭奴”的國號(hào)只好忍受，此外面部器官無不可以修補(bǔ)，丑的變美，怪物改成妖精。李先生向她求婚，她提出許多條件，第十八條就是蜜月旅行到日本。一到日本，她進(jìn)醫(yī)院去修改眼皮，附帶把左頰的酒靨加深。她知道施了手術(shù)，要兩星期見不得人，怕李先生耐不住蜜月期間的孤寂，在這浪漫的國家里，不為自己守節(jié)。所以她進(jìn)醫(yī)院前對李先生說：“你知道，我這次跨海征東，千里迢迢來受痛苦，無非為你，要討你喜歡。我的臉也就是你的面子。我蒙著眼，又痛又黑暗，你好意思一個(gè)人在外面吃喝玩樂么?你愛我，你得聽我的話。你不許跟人到處亂跑。還有，你最貪嘴，可是我進(jìn)醫(yī)院后，你別上中國館子，大菜也別吃，只許頓頓吃日本料理。你答應(yīng)我不?算你愛我，陪我受苦，我痛的時(shí)候心上也有些安慰。吃得壞些，你可以清心寡欲，不至于胡鬧，糟蹋了身體。你個(gè)兒不高，吃得太胖了不好看。你背了我騙我，我會(huì)知道，從此不跟你好?！眱尚瞧诤?，建侯到醫(yī)院算賬并迎接夫人，身體卻未消瘦，只是臉黃皮寬，無精打采，而李太太花五百元日金新買來的眼睛，好像美術(shù)照相的電光，把她原有的美貌都煥映烘托出來。她眼睫跟眼睛合作的各種姿態(tài)，開、閉、明、暗、尖利、朦朧，使建侯看得出神，疑心她兩眼里躲著兩位專家在科學(xué)管理，要不然轉(zhuǎn)移不會(huì)那樣斬截，表情不會(huì)那樣準(zhǔn)確，效果不會(huì)那樣的估計(jì)精密。建侯本來是他父親的兒子，從今以后全副精神做他太太的丈夫。朋友們私議過，李太太那樣漂亮，怎會(huì)嫁給建侯。有建侯的錢和家世而比建侯能干的人，并非絕對沒有。事實(shí)上，天并沒配錯(cuò)他們倆。做李太太這一類女人的丈夫，是第三百六十一行終身事業(yè)、專門職務(wù)，比做大夫還要忙，比做挑夫還要累，不容許有旁的興趣和人生目標(biāo)。旁人雖然背后嘲笑建侯，說他“夫以妻貴”，沾了太太的光，算個(gè)小名人。李太太從沒這樣想過。建侯對太太的虛榮心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一種被占有、做下人的得意，好比闊人家的婢仆、大人物的親隨、或者殖民地行政機(jī)關(guān)里的土著雇員對外界的賣弄。這種被占有的虛榮心是做丈夫的人最稀有的美德，能使他氣量大，心眼兒寬。李太太深知缺少這個(gè)丈夫不得；仿佛亞剌伯?dāng)?shù)碼的零號(hào)，本身毫無價(jià)值，但是沒有它，十百千萬都不能成立。任何數(shù)目后加個(gè)零號(hào)便進(jìn)了一位，所以這零號(hào)也跟著那數(shù)目而意義重大了。

結(jié)婚十年來，李先生心廣體胖，太太稱他好丈夫，太太的朋友說他夠朋友。上個(gè)月里，他無意中受了刺激。在一個(gè)大宴會(huì)上，一位冒失的年輕劇作家和他夫婦倆同席。這位尚未出頭的劇作家知道同席有李太太，透明地露出滿腔榮幸。他又要恭維李太太，又要賣弄才情，一張嘴簡直分不出空來吃菜。上第三道菜時(shí)，他蒙李太太惠許上門拜訪，愿償心定，才把一部分注意力移到吃飯上去。心難二用，他已經(jīng)夠忙了，實(shí)在顧不到建侯，沒和他敷衍。建侯心上十分不快，回家后嘀咕說這年輕人不通世故。那小子真說到就做，第二天帶了一包稿子趕上門來，指名要見李太太。建侯忽然發(fā)了傻孩子勁，躲在客堂外面偷聽。只聽他寒暄以后，看見沙發(fā)上睡的淘氣，便失聲驚嘆，贊美這貓兒“真可愛!真幸福!”把稿子“請教”以后，他打聽常來的幾個(gè)客人，說有機(jī)會(huì)都想一見。李太太泛泛說過些時(shí)請他喝茶，大家認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。他還不走，又轉(zhuǎn)到淘氣身上，說他自己也最愛貓，貓是理智、情感、勇敢三德全備的動(dòng)物：它撲滅老鼠，像除暴安良的俠客；它靜坐念佛，像沉思悟道的哲學(xué)家；它叫春求偶，又像抒情歌唱的詩人。他還說什么暹羅貓和波斯貓最好，可是淘氣超過它們。總而言之，他恭維李太太，贊美淘氣，就沒有一句話問到李先生。這事喚起建侯的反省，悶悶不樂了兩天，對于個(gè)人生活下了改造的決心。從今以后，他不愿借太太的光，要自己有個(gè)領(lǐng)域，或做官，或著作。經(jīng)過幾番盤算，他想先動(dòng)手著作，一來表示自己并非假充斯文，再則著作也可導(dǎo)致做官。他定了這個(gè)計(jì)劃，最初不敢告訴太太，怕她潑冷水。一天他忍不住說了，李太太出乎意料地贊成，說：“你要有表現(xiàn)，這也是時(shí)候了。我一向太自私，沒顧到耽誤了你的事業(yè)!你以后專心著作，不用陪著我外面跑?！?/p>

著作些什么呢?建侯頭腦并不太好，當(dāng)學(xué)生時(shí)，老向同學(xué)借抄講堂筆記，在外國的畢業(yè)論文還是花錢雇猶太人包工的。結(jié)婚以后，接觸的人多了，他聽熟了許多時(shí)髦的名詞和公式，能在談話中適當(dāng)應(yīng)用，作為個(gè)人的意見。其實(shí)一般名著的內(nèi)容，也不過如此。建侯錯(cuò)過了少年時(shí)期，沒有冒冒失失寫書寫文章，現(xiàn)在把著作看得太嚴(yán)重了，有中年婦女要養(yǎng)頭胎那樣的擔(dān)心。他仔細(xì)考慮最適宜的體裁。頭腦不好，沒有思想，沒有理想；可是大著作有時(shí)全不需要好頭腦，只需要好屁股。聽鄭須溪說，德國人就把“坐臀”(Sitzfleisch)作為知識(shí)分子的必具條件。譬如，只要有坐性，《水滸傳》或《紅樓夢》的人名引得總可以不費(fèi)心編成的。這是西洋科學(xué)方法，更是二十世紀(jì)學(xué)問工具，只可惜編引得是大學(xué)生或小編輯員的事，不值得親自動(dòng)手。此外只有寫食譜了。在這一點(diǎn)上自己無疑是個(gè)權(quán)威，太太請客非自己提調(diào)不可，朋友們的推服更不必說。因?yàn)橛形覆。纸浣^了煙酒，舌頭的感覺愈加敏銳，對于口味的審美愈加嚴(yán)明。并且一頓好飯，至少要吃它三次：事前預(yù)想著它的滋味，先在理想中吃了一次；吃時(shí)守著醫(yī)生的警告不敢放量，所以戀戀不舍；到事后回憶余味，又在追想里吃了一次。經(jīng)過這樣一再而三的咀嚼，菜的隱惡和私德，揭發(fā)無遺。是的，自己若肯寫食譜，準(zhǔn)會(huì)把薩梵冷(Brillat—Savarin)壓倒。提起薩梵冷，心上又有不快的聯(lián)想。薩梵冷的名字還是前年聽陳俠君講的。那時(shí)候，這個(gè)討厭家伙已算家里的慣客了。他知道自己講究吃，一天帶了初版薩梵冷的名著Physiologie du gout《口味生理學(xué)》來相送。自己早把法語忘光了，冒失地嚷：“你錯(cuò)了!我害胃病，不害風(fēng)痛病，這本講gout的生理學(xué)對我毫無用處?！蹦羌一锏男β暤浆F(xiàn)在還忘不了。他還惡意地對愛默說：“你們先生不翻譯，太可惜了!改天你向傅聚卿講，聘建侯當(dāng)《世界名著集成》的特約翻譯，有了稿費(fèi)請客?！笨珊迱勰埠椭?。寫食譜的興致，給這事掃盡了。并且，現(xiàn)代人講吃經(jīng)絕算不得正經(jīng)事業(yè)，俠君曾開玩笑說：“外國制茶葉和咖啡的洋行里，都重價(jià)雇用‘辨味員，沏了各種茶，煮了各種咖啡，請他嘗過，然后分等級(jí)，定價(jià)錢。這種人一天總得喝百把杯茶或咖啡，幸而只在舌頭上打個(gè)轉(zhuǎn)就吐出來，不咽下去，否則非瀉肚子、失眠不可。你有現(xiàn)成的胃病，反正是嘴饞不落肚的，可惜大飯店里沒有‘辨味員的職務(wù)，不聘你去做廚房審定委員，埋沒了你那條舌頭!”寫食譜這事給他知道，就有得打趣了。想來想去，還是寫歐美游記，既有益，更有趣，是兼軟硬性的作品。寫游記不妨請人幫忙，而不必聲明合作；只要本人確曾游過歐美，借旁人的手來代寫印象，那算不得什么一回事。好比演講集的著作權(quán)，速寫的記錄員是絲毫無分的。這跟自己怕動(dòng)筆的脾氣最相宜沒有。先用個(gè)私人書記再說，頂好是未畢業(yè)而想賺錢的大學(xué)生。

那時(shí)候，齊頤谷學(xué)校里的愛國分子鬧得兇，給軍警逮捕了一大批去，加上罪名坐監(jiān)牢。頤谷本來膽小，他寡母又怕兒子給同學(xué)們牽累，暫時(shí)停學(xué)在家，經(jīng)過輾轉(zhuǎn)介紹，四天前第一次上建侯的門。這個(gè)十九歲的大孩子，藍(lán)布大褂，圓桶西裝褲子，方頭黑皮鞋，習(xí)慣把左手插在褲子口袋里，壓得不甚平伏的頭發(fā)，頗討人喜歡的臉一進(jìn)門就紅著，一雙眼睛冒牌地黑而亮，因?yàn)樗膬?nèi)心和智力絕配不上他瞳子的深沉、靈活。建侯極中意這個(gè)少年，略問幾句，吩咐他明天來開始干活，先試用一個(gè)月。頤谷走后，建侯一團(tuán)高興，進(jìn)去向愛默講挑了一個(gè)中意的書記。愛默笑他像小孩子新得了玩具，還說：“我有淘氣，誰稀罕你的書記!”臉在淘氣身上擦著問：“咱們不稀罕他的書記，是不是？——啊呀!不好了，真討厭!”李太太的臉上的粉給淘氣舐了一口去，她摔下貓，站起來去照鏡子。

頤谷到李家這兩天半里，和建侯還相得。怕羞的他，見了建侯，倒不很畏縮。建侯自會(huì)說話以來，一生從沒碰見任何人肯讓他不斷地發(fā)言，肯像頤谷那樣嚴(yán)肅地、耐心地、興奮地聽他講。他一向也沒知道自己竟有這樣滔滔汩汩的口才。這兩天，他的自尊心像插進(jìn)傷寒病人嘴里的溫度表，直升上去。他才領(lǐng)會(huì)到私人秘書的作用，有秘書的人會(huì)覺得自己放大了幾倍，抬高了幾層。他跟頤谷先討論這游記的名稱和寫法，順便講了許多洋景致。所以第一天到吃午飯的時(shí)候，頤谷已經(jīng)知道建侯在美國做學(xué)生時(shí)交游怎樣廣，每年要花多少錢，大學(xué)功課怎樣難，畢業(yè)怎樣不容易；機(jī)器文明多么可驚，怎樣紐約一市的汽車銜接起來可以繞地球一周；他如何對美國人宣揚(yáng)中國，他穿了什么顏色和花紋的中國長袍馬褂去參加化裝跳舞會(huì)；他在外國生病，房東太太怎樣天天煨雞給自己吃，一個(gè)美國女子怎樣天天送鮮花，花里還附問病的紙條兒，上面打著“×”號(hào)——“你懂么?”建侯嘻開嘴，滿臉頑皮地問頤谷，“你去請教你的女朋友，她會(huì)知道這是Kiss的記號(hào)。在西洋社交公開，這事平常得很!”游記的題目也算擬定了兩個(gè)，《西游記》或《歐美漫步》，前者來得渾成，后者來得時(shí)髦。當(dāng)天頤谷吃了午飯回來辦公，又知道要寫這部游記，在筆述建侯的印象以外，還得參考美國《國家地理學(xué)會(huì)雜志》《旅行雜志》，“必得過”(Baedeker)和“沒來”(Murray)兩公司出版的大城市指南，尋材料來補(bǔ)充。明天上午，建侯才決定這游記該倒寫，不寫出國，而寫回國，怎樣從美國到歐洲漫游，在意大利乘船回中國。他的理由是，一般人的游記，都從出國寫起，上了輪船，一路東張西望，少見多怪，十足不見世面的小家子氣。自己在美洲住了三年，對于西洋文明要算是老內(nèi)行了，換個(gè)國家去玩玩，雖然見到些新鮮事物和排場，不至于像鄉(xiāng)下人初到大都市，咋舌驚嘆，有失身份。他說：“回國時(shí)的游歷，至少像林黛玉初入榮國府，而出國時(shí)的游歷呢，怕免不了像劉姥姥一進(jìn)大觀園?！鳖U谷曾給朋友們拉去聽京戲大名旦拿手的《黛玉葬花》，所以也見過身體豐滿結(jié)實(shí)的林黛玉(仿佛《續(xù)紅樓夢》里警幻仙子給黛玉吃的強(qiáng)身健美靈丹，黛玉提早服了來葬花似的)，但是看建侯口講指劃，自比林黛玉，忍不住笑了。建侯愈加得意。頤谷忙說：“李先生，這樣，游記的題目又得改了?！苯ê钕肓讼耄f：“巧得很!前天報(bào)上看見有人在翻譯英國哈代的小說《還鄉(xiāng)記》，這名稱倒也現(xiàn)成，我這部書就叫《?？瓦€鄉(xiāng)記》，你瞧好不好!”一頓飯后，建侯忽然要把自序先寫。按例，印在書前的自序是全書完稿最后才寫的。頤谷暗想，這又是倒寫法。建侯口述意見，頤谷記下來，整理，發(fā)揮，修改，直到淘氣出亂子那天的飯時(shí)，才謄清了給建侯過目。經(jīng)過這兩天半的工作，頤谷對建侯的敬畏心理消失干凈。青年人的偏激使他對他的主人不留情地鄙視；他看到了建侯的無聊、虛榮、理智上的貧乏，忽視了建侯為人和待人的好處。他該感激建侯肯出相當(dāng)高的價(jià)錢雇自己來干這種不急之務(wù)；他只恨建侯倚仗有錢，犧牲青年人的時(shí)間和精力來替他寫無意義的東西。當(dāng)時(shí)他對著貓抓破的稿子，只好捺住火氣再抄寫一次。也許淘氣這畜生倒是位有識(shí)有膽的批評家，它的摧殘文物的行為，安知不是對這篇稿子最痛快有效的批評呢?想到這里，頤谷苦笑了。

建侯知道了這事，同情以外，還向頤谷道歉自己的疏忽。頤谷再?zèng)]理由氣憤了。過一天早晨，建侯一見頤谷，就說：“今天下午四點(diǎn)半鐘，內(nèi)人請你喝茶?！鳖U谷客氣地傻笑，真覺得受寵若驚。建侯接著說：“她本想認(rèn)識(shí)你，昨天晚上我對她講了淘氣跟你搗亂，她十分抱歉，把淘氣罵了一頓。今天剛有茶會(huì)，順便請你進(jìn)去談?wù)?。”這使頤谷自慚形穢起來，想自己不懂禮節(jié)，沒有講究衣服，晉見時(shí)髦太太，準(zhǔn)鬧笑話，他推辭說：“都是生人，我去不好意思?！苯ê詈吞@地說：“沒有什么不好意思。今天來的都是你聽見過的人，只有在我家里，你才會(huì)看到他們聚在—起。你不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)。我有事要出去，請你把第一章關(guān)于紐約的資料搜集起來。到四點(diǎn)半，我來領(lǐng)你進(jìn)去。假如我不來，你叫老白做向?qū)?。”頤谷整半天什么事也沒心思做，幸而建侯不在，可以無忌憚地怠工。很希望接觸那許多名字有電磁力的人，而又害怕他們笑自己、瞧不起自己。最好是由建侯帶領(lǐng)進(jìn)去，羞怯還好像有個(gè)緩沖；如果請老白領(lǐng)路，一無保障地進(jìn)客廳，那就窘了。萬一建侯不來，非叫到老白不可，問題就多了!假如準(zhǔn)時(shí)進(jìn)去，旁的客人都沒到，女主人定要冷笑。吃東西時(shí)的早到和遲退，需要打仗時(shí)搶先和斷后那樣的勇氣，自己不敢冒這個(gè)險(xiǎn)。假如客人都來了，自己后去，眾目所注，更受不了。想來想去，只有一個(gè)辦法，四點(diǎn)半左右，機(jī)伶著耳朵聽門鈴響。老白引客人到客廳，得經(jīng)過書房。第一個(gè)客人來，自己就緊跟著進(jìn)去；女主人和客人都忙著彼此應(yīng)酬，自己不致在他們注意焦點(diǎn)下局促不安。

到時(shí)候是建侯來陪他進(jìn)去的。一進(jìn)客廳，頤谷臉就漲紅，眼睛前起了層水氣，模糊地知道有個(gè)時(shí)髦女人含笑和自己招呼。坐下去后，頤谷注視地毯，沒力量抬眼看李太太一下，只緊張地覺著她在對面，忽然發(fā)現(xiàn)自己的腳伸得太出，忙縮回來，臉上的紅又深了一個(gè)影子。他也沒聽清李太太在講淘氣什么話。李太太看頤谷這樣怕羞，有些帶憐憫的喜歡，想這孩子一定平日沒跟女人打過交道，就問：“齊先生，你學(xué)校里是不是男女同學(xué)的?”李太太明知在這個(gè)年頭兒，不收女人的學(xué)校正像收留女人的和尚寺一樣的沒有品。

“不是的——”

“呀?”李太太倒詫異了。

“是的，是的!”頤谷絕望地矯正自己。李太太跟建侯做個(gè)眼色，沒說什么，只向頤谷一笑，這笑是愛默專為頤谷而發(fā)的。像天橋打拳人賣的狗皮膏藥和歐美朦朧派作的詩，這笑里的蘊(yùn)蓄，豐富得真是說起來叫人不信。它含有安慰、保護(hù)、喜歡、鼓勵(lì)等等成分。頤谷還不敢正眼看愛默，愛默的笑，恰如勝利祈禱、慈善捐款等好心好意的施與，對方并未受到好處。老白又引客人進(jìn)來，愛默起身招待，心還逗留在這長得聰明的孩子身上，想他該是受情感教育的年紀(jì)了。建侯拍頤谷的肩說：“別拘謹(jǐn)!”李氏夫婦了解頤谷怕生，來了客人，只浮泛地指著介紹，遠(yuǎn)遠(yuǎn)打個(gè)招呼，讓他坐在不惹人注目的靠壁沙發(fā)里。頤谷漸漸松弛下來，瞻仰著這些久聞大名的來客。

高個(gè)子大聲說話的是馬用中，有名的政論家，每天在《正論報(bào)》上發(fā)表社評。國際或國內(nèi)起什么政治變動(dòng)，他事后總能證明這恰在他意料之中，或者他曾暗示地預(yù)言過。名氣大了，他的口氣也大了。尤其在私人談話時(shí)，你覺得他不是政論家，簡直是政治家，不但能談國內(nèi)外的政情，并且講來活像他就是舉足輕重的個(gè)中人，仿佛天文臺(tái)上的氣象預(yù)測者說，刮風(fēng)或下雨自己都做得主一樣。他曾在文章里公開告訴讀者一樁生活習(xí)慣：每天晚上他上床睡覺以前，總把日歷當(dāng)天的一張撕掉，不像一般人，一夜醒來看見的還是沒有撕去的“昨日之日”。從這個(gè)小節(jié)，你能推想他自以為是什么樣的人。這幾天來中日關(guān)系緊張，他不愁社論沒有題目。

斜靠在沙發(fā)上，翹著腳抽煙斗的是袁友春。他自小給外國傳教士帶了出洋。跟著這些迂腐的洋人，傳染上洋氣里最土氣的教會(huì)和青年會(huì)氣。承他情瞧得起祖國文化，回國以后，就向那方面花工夫。他認(rèn)為中國舊文明的代表，就是小玩意、小聰明、幫閑湊趣的清客，所以他的宗旨仿佛義和拳的“扶清滅洋”，高擱起洋教的大道理，而提倡陳眉公、王百谷等的清客作風(fēng)。讀他的東西，總有一種吃代用品的感覺，好比涂面包的植物油、沖湯的味精。更像在外國所開中國飯館里的“雜碎”，只有沒吃過地道中國菜的人，會(huì)上當(dāng)認(rèn)為是中華風(fēng)味。他哄了本國的外行人，也哄了外國人——那不過是外行人穿上西裝。他最近發(fā)表了許多講中國民族心理的文章，把人類公共的本能都認(rèn)為是中國人的特質(zhì)。他的煙斗是有名的，文章里時(shí)常提起它，說自己的靈感全靠抽煙，好比李太白的詩篇都從酒里來。有人說他抽的怕不是板煙，而是鴉片，所以看到他的文章，就像鴉片癮來，直打呵欠，又像服了麻醉劑似的，只想瞌睡。又說，他的作品不該在書店里賣，應(yīng)當(dāng)在藥房里作為安眠藥品發(fā)售，比“羅明那兒”(Luminal)，“渥太兒”(Ortal)都起作用而沒有副作用。這些話都是忌妒他的人說的，當(dāng)然做不得準(zhǔn)。

這許多背后講他刻薄話的人里，有和他互相吹捧的朋友陸伯麟，就是那個(gè)留一小撮日本胡子的老頭兒。他雖沒講起抽板煙，但他的臉色只有假定他抽煙來解釋。他兩眼下的黑圈不但顏色像煙熏出來的，并且線形也像繚繞彎曲、引人思緒的煙篆。至于他鼻尖上黯淡的紅色，只譬如蝦蟹烘到熱氣的結(jié)果。除掉向日葵以外，天下怕沒有像陸伯麟那樣親日的人或東西。一向中國人對日本文明的態(tài)度是不得已而求其次，因?yàn)槲餮筇h(yuǎn)，只能把日本偷工減料的文明來將就。陸伯麟深知這種態(tài)度妨礙著自己的前程，悟出一條妙法。中國人買了日本貨來代替西洋貨，心上還鄙夷不屑，而西洋人常買了日本古玩當(dāng)中國珍品，在倫敦和巴黎舊貨店里就陳列著日本絲織的女人睡衣，上面繡條蟠龍，標(biāo)明慈禧太后御用。只有宣傳西洋人的這種觀點(diǎn)，才會(huì)博得西洋留學(xué)生對自己另眼相看。中國人抱了偏見，瞧不起模仿西洋的近代日本，他就提倡模仿中國的古代日本。日本文明學(xué)西洋像了，人家說它欠缺創(chuàng)造力；學(xué)中國沒有像，他偏說這別有風(fēng)味，自成風(fēng)格，值得中國人學(xué)習(xí)，好比說酸酒兼有釅醋之妙一樣。更進(jìn)一步，他竟把醋作為標(biāo)準(zhǔn)酒。中國文物不帶盆景、俳句、茶道的氣息的，都給他罵得一文不值。他主張做人作文都該有風(fēng)趣?？上麑懙挠窒裰形挠窒袢瘴牡摹按髺|亞文”，達(dá)不出他的風(fēng)趣來，因此有名地“耐人尋味”。袁友春在背后曾說，讀他的東西，只覺得他千方百計(jì)要有風(fēng)趣，可是風(fēng)趣出不來，好比割去了尾巴的狗，把尾巴骨亂轉(zhuǎn)亂動(dòng)，辦不到搖尾討好，他就是為淘氣取名“ 己”的人。

科學(xué)家鄭須溪又瘦又小，可是他內(nèi)心肥胖，并不枯燥。他曾在德國專攻天文學(xué)。也許受了德國文化的影響，他立志要做個(gè)“全人”，抱有知識(shí)上的帝國主義，把人生各方面的學(xué)問都霸占著算自己領(lǐng)土。他自信富于詩意，具有浪漫的想象和情感，能把人生的豐富跟科學(xué)的精確調(diào)劑融會(huì)。所以他談起天上的星來，語氣宛如談的是好萊塢里的星。有一位中年不嫁的女科學(xué)家聽他演講電磁現(xiàn)象，在滿場歡笑聲中，羞得面紅耳赤，因?yàn)樗殃庩枠O間的吸引說得儼然是科學(xué)方法核準(zhǔn)的兩性戀愛。他對政治、社會(huì)等問題，也常發(fā)表言論，極得青年人的愛戴。最近他可不大得勁。為了學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)鬧罷課的事，他寫一篇文章，說自己到德國學(xué)天文的動(dòng)機(jī)也是雪國恥：因?yàn)楦又?，德國人把中國的天文儀器搬去了，所以他想把德國人的天文學(xué)理灌輸?shù)街袊鴣恚@是精神戰(zhàn)勝物質(zhì)的榜樣。這樁故事在平時(shí)準(zhǔn)會(huì)大家傳誦，增加他的名聲，不幸得很，自從國際聯(lián)盟決議予中國以“道義上的援助”，相類的名詞像“精神上的勝利”，也引起青年人的反感。鄭須溪因此頗受攻擊。

西裝而頭發(fā)剃光的是什么學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)的主任趙玉山。這機(jī)關(guān)里雇用許多大學(xué)畢業(yè)生在編輯精博的研究報(bào)告。其中最有名的一種，《印刷術(shù)發(fā)明以來中國書刊中誤字統(tǒng)計(jì)》，就是趙玉山定的題目。據(jù)說這題目一輩子做不完，最足以培養(yǎng)學(xué)術(shù)探討的耐久精神。他常宣稱：“發(fā)現(xiàn)一個(gè)誤字的價(jià)值并不亞于哥倫布的發(fā)現(xiàn)新大陸。”哥倫布是否也認(rèn)為發(fā)現(xiàn)新大陸并不亞于發(fā)現(xiàn)一個(gè)誤字，聽者無法問到本人，只好點(diǎn)頭和趙玉山同意。他平時(shí)沉默寡言，沒有多少趣味。但他曾為李太太犧牲一頭頭發(fā)，所以有資格做李家的慣客。他和他的年輕太太，不很相得。這位太太喜歡熱鬧，神經(jīng)健全得好像沒有感覺似的，日常生活都要聲音做背景，留聲機(jī)和無線電，成天交替地開著，這已經(jīng)夠使趙玉山頭痛。她看慣了電影，銀幕上的男女每到愛情成就時(shí)接吻，海陸空中會(huì)飄來音樂助興。所以她堅(jiān)持臥室里有時(shí)必須開無線電，不管是耶穌誕夜，電臺(tái)廣播的大半是贊美詩，或是國慶日的晚上，廣播的是《卿云歌》?？蓱z她先生幾乎因此害神經(jīng)衰弱癥。他們初到北平時(shí)，李氏夫婦曾接風(fēng)請吃午飯?趙太太一見李太太，心里就討厭她風(fēng)頭太健，把一切男人呼來喚去。吃完飯，大家都稱贊今天菜好，歸功于廚子的藝術(shù)和建侯的提調(diào)。建侯說：“各位別先夸獎(jiǎng)!今天有趙太太，她在大學(xué)家政系得過學(xué)位，是烹飪的權(quán)威，該請她指教批評。”趙太太放不過這個(gè)掃李太太面子的好機(jī)會(huì)，記得家政學(xué)講義里一條原則，就有恃無恐地說：“菜的口味是好極了，只是顏色太單調(diào)些，清蒸的多，黃燜和紅燒的少，不夠紅白調(diào)勻，在感受上起不了交響樂的那種效果?！蹦菚r(shí)候是五月中旬，可是趙太太講話后，全席的人都私下抽口冷氣。趙玉山知道他太太的話，無字不誤，只沒法來?？庇喺?。李太太笑著打趣說：“下次飯菜先送到美容院去化了裝，涂脂擦粉，再請趙太太來品定。”陳俠君哈哈大笑道：“干脆借我畫畫的顏色盆供在飯桌上得啦?！壁w太太講錯(cuò)了話，又羞又氣。在回家路上忽然想起李太太本人就是美容醫(yī)院的產(chǎn)品，當(dāng)時(shí)該說這句話來堵愛默的嘴：“美容院還不夠，該送到美容醫(yī)院去?！敝缓拮约阂娛绿t，吃了眼前虧。從此她和李太太結(jié)下深仇，不許丈夫去，丈夫偏不聽話，她就冤枉他看上了愛默。有一次夫婦倆又為這事吵嘴，那天玉山才理過發(fā)，她硬說他頭光臉滑，要向李太太獻(xiàn)媚去，使性子滿嘴咬了口香橡皮糖吐在玉山頭上。結(jié)果玉山只好剃光頭發(fā)，偏是深秋天氣，沒有借口，他就說頭發(fā)長了要多消耗頭皮上的血液，減少思想效率。他沒想到，把這個(gè)作為借口，就別希望再留長頭發(fā)了。李太太知道他夫人為自己跟他反目，請他吃飯和喝茶的次數(shù)愈多，外面謠言紛紜，有的說他剃發(fā)是跟太太鬧翻了，有的說他愛李太太灰了心，一句話，要出家做和尚。陸伯麟曾說他該把剃下來的頭發(fā)數(shù)一數(shù)，也許中國書刊里的誤字恰是這個(gè)數(shù)目，省得再去統(tǒng)計(jì)。他睜大了眼睛說：“伯老，你別開玩笑!發(fā)現(xiàn)一個(gè)錯(cuò)字跟發(fā)現(xiàn)一個(gè)新大陸同樣的重要……”

舉動(dòng)斯文的曹世昌，講話細(xì)聲細(xì)氣，柔軟悅耳，隔壁聽來，頗足使人誤會(huì)心醉。但是當(dāng)了面聽一個(gè)男人那樣軟綿綿地講話，好多人不耐煩，恨不得把他像無線電收音機(jī)似的撥一下，放大他的聲音。這位溫文的書生愛在作品里給讀者以野蠻的印象，仿佛自己兼有原始人的真率和超人的威猛。他過去的生活籠罩著神秘氣氛，假使他說的是老實(shí)話，那么他什么事都干過。他在本鄉(xiāng)落草做過土匪，后來又吃糧當(dāng)兵，到上海做流氓小弟兄，也曾登臺(tái)唱戲，在大飯店里充侍者，還有其他富于浪漫性的流浪經(jīng)驗(yàn)，講來都能使只在家庭和學(xué)校里生活的青年搖頭伸大拇指說：“真想不到!”“真沒得說!”他寫自己干這些營生好像比真去干它們有利，所以不再改行了。論理有那么多奇趣橫生的回憶，他該寫本自傳，一股腦兒收進(jìn)去。可是他只東鱗西爪，寫了些帶自傳性的小說；也許因?yàn)檎鎸懫鹱詡鱽?，三十多歲的生命里，安插不下他形形色色的經(jīng)歷，也許因?yàn)樽詡鲗懗芍?，一了百了，不便隨時(shí)對往事作新補(bǔ)充。他現(xiàn)在名滿文壇，可是還忘不掉小時(shí)候沒好好進(jìn)過學(xué)校，老覺得那些“正途出身”的人瞧不起自己，隨時(shí)隨地提防人家損傷自己的尊嚴(yán)。蜜里調(diào)油的聲音掩蓋著劍拔弩張的態(tài)度。因?yàn)榈匚魂P(guān)系，他不得不和李家的有名客人往來，而他真喜歡結(jié)識(shí)的是青年學(xué)生，他的“小朋友們”。這時(shí)大家講的話，他接談不來，憋著一肚子的忌妒、憤怒、鄙薄，細(xì)心觀察這些“紳土”們的丑態(tài)，有機(jī)會(huì)向小朋友們淋漓盡致地刻畫。忽然他認(rèn)清了冷落在一邊的頤谷，像是個(gè)小朋友的材料。

今天的茶會(huì)少不了傅聚卿。《麻衣相法》未可全信，但有時(shí)候相貌確能影響人的一生。譬如有深酒窩、好牙齒的女郎，自然愛對人笑；出了“快樂天使”的名氣，脾氣也會(huì)無形中減少暴厲。就像傅聚卿的眼睛，不知道由于先天還是后天的緣故，自小有斜睨的傾向。他小學(xué)校里的先生老覺得這孩子眼梢瞟著，表示鄙夷不屑，又像冷眼旁觀，挑老師講書的錯(cuò)兒。傅聚卿的老子是本地鄉(xiāng)紳，教師們不敢得罪他。他到十五六歲時(shí)，眼睛的效力與年俱進(jìn)，給他一眼瞧見，你會(huì)立刻局促不安，提心吊膽，想適才是否做了傻事，還是瓜皮帽結(jié)子上給人掛了紙條子或西裝褲子上紐扣沒扣好。他有位父執(zhí)，是個(gè)名士，一天對他老子說：“我每次碰見你家世兄，就想起何義門的評點(diǎn)，眼高于頂，其實(shí)只看到些細(xì)節(jié)，吹毛求疵。你們世兄的眼神兒頗有那種風(fēng)味?！备稻矍湟膊恢篮瘟x門是什么人，聽說是蘇州人批書的，想來是金圣嘆一流人物，從此相信憑自己的面貌可以做批評家。在大學(xué)文科三年級(jí)時(shí)，指定參考書里有英國蒲伯(PoPe)的詩。他讀到罵《冷眼旁觀報(bào)》編者愛迪生的名句，說他擅長睨視(leer)和藐視(sneer)，又讀到那形容“批眼”(the ccritic eye)的一節(jié)，激動(dòng)得在圖書館閱覽室里就像熱鍋上的螞蟻。從此他一言一動(dòng)，都和眼睛的風(fēng)度調(diào)和配合，寫文章的語氣，也好像字里行間包含著藐視。他知道全世界以英國人最為眼高于頂，而愛迪生母校牛津大學(xué)的學(xué)生眼睛更高于高帽子頂，可以傲視帝皇。他在英國住過幾年，對人生一發(fā)傲睨，議論愈高不可攀；甚至你感到他的卓見高論不應(yīng)當(dāng)平攤桌上、低頭閱覽，該設(shè)法黏它在屋頂天花板上，像在羅馬雪斯丁教堂里賞鑒米開朗琪羅的名畫一樣，抬頭仰面不怕脖子酸痛地瞻望。他在英國學(xué)會(huì)板著臉、愛理不理的表情，所以在公共集會(huì)上，在他邊上坐的要是男人，陌生人會(huì)猜想是他兄弟，要是女人呢，準(zhǔn)以為是他太太，否則他不會(huì)那樣不瞅不睬的。他也抽煙斗，據(jù)他說這是受過牛津或劍橋教育的特色。袁友春雖冷笑過：“別聽他擺架子吹牛，算他到過英國!誰愛抽煙斗就抽!”可是心上總憎嫌傅聚卿，好像自己只能算“私吸洋煙”，而聚卿用得安南鴉片鋪的招牌上響當(dāng)當(dāng)?shù)淖盅郏骸肮珶煛薄?/p>

客人有的看表，有的問主人：“今天想還有俠君?”李太太對建侯說：“我們再等他十分鐘，他老是這脾氣!”假使頤谷是個(gè)多心眼兒的人，他就明白已到的客人和主人恰是十位，加上陳俠君是十一位，這個(gè)拖泥帶水的數(shù)目，表示有一位客是臨時(shí)添入的，原來沒他的份兒?？墒穷U谷忙著想旁的事，沒工夫顧到這些。他還沒打破以貌取人的成見，覺得這些追求真、善、美的名人，本身也應(yīng)有真、善、美的標(biāo)志，仿佛屠夫長一身肥肉，珠寶商戴著兩三個(gè)大戒指。想不到都那樣碌碌無奇，他們的名氣跟他們的儀表成為使人失望的對照。沒有女客，那倒無足惋惜。頤谷從學(xué)校里知道，愛好文藝和學(xué)問的女學(xué)生大多充不得美人樣品。所以今天這種知識(shí)分子的聚會(huì)上，有女客也決不會(huì)中看，只能襯出女主人的美貌。從容觀察起來，李太太確長得好。嘉寶(Carbo)式的長發(fā)披著，和她肩背腰身的輪廓，融諧一氣，不像許多女人的頭發(fā)自成局面，跟身體的外線不相呼應(yīng)。是三十歲左右的太太了，俏麗漸漸豐滿化，趨向富麗。因?yàn)槠つw暗，她臉上宜于那樣濃妝。因?yàn)檠劬脱例X都好，而顴骨稍高，她宜笑，宜說話，宜變化表情。她雖然常開口，可是并不多話，一點(diǎn)頭，一笑，插進(jìn)一兩句，回頭又跟另一個(gè)人講話。她并不是賣弄才情的女人，只愛操縱這許多朋友，好像變戲法的人，有本領(lǐng)或拋或接，兩手同時(shí)分顧到七八個(gè)在空中的碟子。頤谷私下奇怪，何以來的都是近四十歲、久已成名的人。他不了解這些有身家名望的中年人到李太太家來，是他們現(xiàn)在惟一經(jīng)濟(jì)保險(xiǎn)的浪漫關(guān)系，不會(huì)出亂子，不會(huì)鬧笑話，不要花費(fèi)，而獲得精神上的休假、有了逃避家庭的俱樂部。建侯并不對他們猜忌，可是他們彼此吃醋得利害，只肯在一點(diǎn)上通力合作：李太太對某一個(gè)新相識(shí)感到興趣，他們異口同聲講些巧妙中聽的壞話。他們對外賣弄和李家的交情，同時(shí)不許任何外人輕易進(jìn)李家的交情圈子。這樣，李太太愈可望而不可即了。事實(shí)上，他們并不是李太太的朋友，只能算李太太的習(xí)慣，相與了五六年，知己知彼，呼喚得動(dòng)，掌握得住，她也懶得費(fèi)心機(jī)更培養(yǎng)新習(xí)慣。只有這時(shí)候進(jìn)來的陳俠君比較上得她親信。

理由是陳俠君最閑著沒事做，常能到李家來走動(dòng)。他曾在法國學(xué)過畫，可是他不必靠此為生。他嘗說，世界上資本家以外，和“無產(chǎn)階級(jí)”的勞動(dòng)者對峙的還有一種“無業(yè)階級(jí)”，家有遺產(chǎn)、不事正業(yè)的公子哥兒。他勉強(qiáng)算屬于這個(gè)階級(jí)。他最初回國到上海，頗想努力振作，把繪畫作為職業(yè)。誰知道上海這地方，什么東西都愛洋貨，就是洋畫沒人過問。洋式布置的屋子里掛的還是中堂、條幅、橫披之類。他的大伯父是有名的國畫家，不懂透視，不會(huì)寫生；除掉“外國墳山”和自來水，也沒逛過名山秀水，只憑祖?zhèn)鞯氖詹睾腿毡剧媪_版《南畫集》，今天畫幅山水“仿大癡筆意”，明天畫幅樹石“曾見云林有此”，生意忙得不可開交。這氣壞了有藝術(shù)良心的陳俠君。他伯父一天對他說：“我的好侄兒呀，你這條路走錯(cuò)了!洋畫我不懂，可是總比不上我們古畫的氣韻，并且不像中國畫那樣用意微妙。譬如大前天一個(gè)銀行經(jīng)理求我為他銀行會(huì)客室畫幅中堂，你們學(xué)洋畫的人試想該怎樣畫法，要切銀行，要口彩好，又不能俗氣露骨?！眰b君想不出來，只好搖頭。他伯父呵呵大笑，攤開紙卷道：“瞧我畫的!”畫的是一棵荔枝樹，結(jié)滿了大大小小的荔枝，上面寫著：“一本萬利圖。臨羅兩峰本。”俠君看了又氣又笑。他伯父又問“幸福圖”怎樣畫法，俠君真以為他向自己請教，源源本本告訴他在西洋神話里，幸福女神是個(gè)眼蒙布帶、腳踏飛輪的女人。他伯父拈著胡子微笑，又?jǐn)傞_一卷紙，畫著一株杏花、五只蝙蝠，題字道：“杏蝠者，幸福諧音也；蝠數(shù)五，諧五福也。自我作古?！眰b君只有佩服，雖然不很情愿。他伯父還有許多女弟子，大半是富商財(cái)主的外室；這些財(cái)翁白天忙著賺錢，怕小公館里的情婦長日無聊，要不安分，常常叫她們學(xué)點(diǎn)玩意兒消遣。最理想的當(dāng)然是中國畫，可以賣弄而不難學(xué)。拜門學(xué)畫的先生，不比旁的教師，必須有名兒的，這也很掙面子，而且中國畫的名家十九上了年紀(jì)，不會(huì)引誘女人，可以安心交托。俠君年紀(jì)輕，又是花天酒地的法國留學(xué)生，人家先防他三分；學(xué)洋畫聽說專畫模特兒，難保不也畫《紅樓夢》里傻大姐所說的“妖精打架”，那就有傷風(fēng)化了。俠君在上海受夠了冷落，搬到北平來住，有了一些說話投機(jī)的朋友，漸漸恢復(fù)自尊心，然而初回國時(shí)那股勁頭再也鼓不起來。因?yàn)樗麘械檬裁词露疾桓?，人家以為他上了勁什么事都能干，他也成了名流。他只有談話不懶，晚上睡著了還要說夢話，他最擅長跟女人講話。他知道女人不喜歡男人對她們太尊敬，所以他帶玩弄地恭維，帶冒犯地迎合。例如上月里李太太做生日，她已到了愿有人記得她生日而不愿有人知道她生年的時(shí)期，當(dāng)然對客人說自己老了，大家都抗議說：“不老!不老!”只有陳俠君說：“快該老了!否則年輕的姑娘們都給您比下去了，再?zèng)]有出頭的日子啦!”

客人齊了，用人送茶點(diǎn)上來。李太太叫頤谷坐在旁邊，為自己斟第一杯茶，第二杯茶就給他斟，問他要幾塊糖，頤谷客氣地躊躇說：“謝謝，不要糖?！崩钐⒁曀?，微笑低聲說：“別又像剛才否認(rèn)你學(xué)校里有女學(xué)生，這用不到客套。不擱糖，這茶不好喝。我干脆不問你，給你加上牛奶。”頤谷感謝天，這時(shí)候大家都忙著談話，沒人注意到自己的窘態(tài)。李太太的笑容和眼睛表情使他忽然快樂得仿佛心給熱東西燙痛了。他機(jī)械地把匙調(diào)著茶，好一會(huì)沒聽見旁人在講什么。

建侯道：“俠君，你來的時(shí)候耳朵燒沒有?我們都在罵你。”

陳俠君道：“咱們背后誰不罵誰——”

愛默插嘴說：“我可沒罵過誰。”

俠君左手按在胸口，坐著向愛默深深彎背道：“我從沒罵過你?！被仡^向建侯問：“罵我些什么呢?何妨講來聽聽，‘有則改之，無則加勉?！?/p>

馬用中喝完茶還得上報(bào)館做稿子，便搶著說：“罵你臭架子，每次有意晚到，耽誤大家的時(shí)間，恭候你一個(gè)人。”

袁友春說：“大家說你這藝術(shù)家的習(xí)氣是在法國拉丁區(qū)坐咖啡館學(xué)來的，說法國人根本沒有時(shí)間觀念，所以‘時(shí)間即金錢那句話還得向英文去借。我的見解不同，我想你生來這遲到的脾氣，不，沒生出來就有這脾氣，你一定十月滿足了還賴在娘胎里不肯出世的?！?/p>

大家都笑了。陳俠君還沒回答，傅聚卿冷冷地說：“這幽默太笨重了，到肉鋪?zhàn)永锶シQ一下，怕斤兩不小?！?/p>

袁友春臉上微紅，睜眼看傅聚卿道：“英國人用磅做單位的，不講斤兩，你露出冒牌英國佬的馬腳來了?！?/p>

陳俠君喝著茶說：“可惜!可惜!這樣好茶給你們潤了嗓子來吵嘴，真冤哪!我今天可不是故意累你們等，方才送一個(gè)朋友全家上車回南邊去，所以來遲了。這兩天風(fēng)聲又緊起來，好多人想搬家離開這兒。老馬，你說，這仗打得起來不?你的消息該比我們靈通 。”

曹世昌涵意深微地說：“你該看他的社論。國家大事，私人訪問，恕不答復(fù)?！?/p>

幾張嘴同說：“為了讀他的社論，看不出所以然，所以要問他?！鳖U谷也覺得這關(guān)系到切身利益，只等馬用中吃完了“三明治”，騰出嘴來講話。李太太說：“是呀!我也得有個(gè)準(zhǔn)備。北平真危險(xiǎn)的話，只有把上海出租的房子要回來，建侯得先到南邊去料理了。可是三年前的夏天，比現(xiàn)在緊張多呢!日本飛機(jī)在頭上轉(zhuǎn)，大家都搶著回南，平滬特快車頭二等的走廊里站滿了乘客，三等車?yán)飻D得一宵轉(zhuǎn)身不得，什么笑話都有。到后來，大事化為無事，去的人又回來，白忙了一趟。這幾年來，我們受慣了虛驚，也許什么事兒沒有。用中，你瞧怎樣?”

馬用中好像沒忘記生理衛(wèi)生關(guān)于淀粉應(yīng)在嘴里消化的教訓(xùn)，仔細(xì)咀嚼面包，吃完了用碟子旁的手巾拂去胸前沾的面包屑，皺著眉頭說：“這事很難肯定地說……”

李太太使性說：“那不行，你非講不可。”傅聚卿道：“為什么這樣吞吞吐吐?何妨把你自己的眼光來判斷一下。老實(shí)告訴你，老馬，我就從來沒把你的話作準(zhǔn)。反正你在這兒講話又不是作社論，你不負(fù)什么文責(zé)。要知道禍福吉兇，我們自會(huì)去求簽卜卦，請教擺測字?jǐn)偟娜?，不?huì)根據(jù)你大政論家的話來行動(dòng)?！?/p>

馬用中只當(dāng)沒聽見，對李太太說：“我想戰(zhàn)事暫時(shí)不會(huì)起。第一，我們還沒有充分準(zhǔn)備。第二，我得到消息，假使日本跟我們打仗，俄國也許要乘機(jī)向它動(dòng)手，這消息的來源我不能公布，反正是頂可靠的。第三，英美為保護(hù)遠(yuǎn)東利益，不會(huì)坐視日本侵略中國，我知道它們和我們當(dāng)局有實(shí)際援助的默契。日本怕俄國，也不能不顧忌到英美，決不敢真干起來。第四，我們政府首領(lǐng)和希特勒、墨索里尼最友善，德國、意國都和我們同情，斷不至于幫了日本去牽制英美。所以，我的觀察，兩三年內(nèi)還不會(huì)有戰(zhàn)爭，當(dāng)然，天下常有意料不到的事?！?/p>

李太太恨道：“你這人真討厭!聽了你一大堆話，剛有點(diǎn)兒放心，又來那么泄氣的一句!”馬用中抱歉地傻笑，仿佛戰(zhàn)爭意外發(fā)生都是他失察之咎。曹世昌問：“那么，當(dāng)前的緊張局面怎樣了結(jié)呢？”

袁友春輕蔑地說：“哼!還有什么?我們只能讓步?！?/p>

馬用中態(tài)度嚴(yán)肅，說：“我們只有忍耐著，暫時(shí)讓步?！?/p>

“那可糟啦!”建侯說，頤谷心里也應(yīng)聲回響。

“不讓步事情更糟?！备稻矍?、陸伯麟同時(shí)說。

陳俠君道：“讓步!讓步!讓到什么時(shí)候得了!大不了亡國，倒不如干脆跟日本拼個(gè)你死我活。老實(shí)講，北平也不值得留戀了。在這種委曲茍安的空氣里，我們一天天增進(jìn)亡國順民的程度，我就受不了!只有打!”說時(shí)拍著桌子，表示他的言行一致，好像證明該這樣打日本人的，坐在他右面的趙玉山嚇得直跳起來，把茶都潑在衣服上。

李太太笑道：“瞧你這傻勁兒!小心別打破我的茶杯?！?你肯上前線去打么?”

俠君正在向玉山道歉：“都是我不好!回頭你太太又該借這茶漬跟你吵了——”聽見這話，回臉過來說：“我不肯，我不能，而且我不敢。我是懦夫，我怕炮火?！?/p>

建侯聳了聳肩，對大家做個(gè)眼色。傅聚卿說：“你肯承認(rèn)自己懦弱，這就是最大的勇氣，這個(gè)年頭兒，誰都不敢講自己怕打仗。敢這樣坦白講的，你還是第一個(gè)。有些人把他們的畏縮掩飾成為政策，說維持和平，說暫時(shí)妥協(xié)，不可輕舉妄動(dòng)，意氣用事。有些人高喊著抗戰(zhàn)，只希望虛聲奪人，把吶喊來嚇退日本，心上并不愿意，也并不相信這戰(zhàn)爭真能發(fā)生，千句并一句說，大家都膽小得要裝勇敢，就沒人有膽量敢誠實(shí)地懦弱?？墒悄阕约号麓蛘?，又主張打仗，這未免有點(diǎn)矛盾?！?/p>

俠君把牛奶倒在茶碟里，叫淘氣來舐，撫摸著淘氣的毛，回答說：“這并不矛盾。這正是中國人傳統(tǒng)的心理，這也是貓的心理。我們一向說，‘善戰(zhàn)者服上刑，‘佳兵不祥，但是也說，‘不得已而用兵。怕打仗，躲避打仗，無可躲避了就打，沒打的時(shí)候怕死，到打的時(shí)候怕得忘了死。我中國學(xué)問根柢不深，記不起古代什么一位名將說過，士兵的勇氣都從畏懼里出來，怕懼?jǐn)橙?，但是更怕懼自己的將帥，所以只有努力向前殺敵。譬如家畜里膽子最小的是貓，可是我們只看見小孩子給家里養(yǎng)的貓抓破了皮，從沒見過家里養(yǎng)的狗會(huì)咬痛小孩子。你把不滿一歲的小孩子或小狗跟小貓比一下，就明白貓和其他兩種四足家畜的不同。你對小孩子恐嚇，裝樣子要打他，他就哭了。你對小狗這樣，它一定四腳朝天，擺動(dòng)兩個(gè)前爪，仿佛搖手請你別打，身子左右滾著。只有小貓，它愈害怕態(tài)度愈兇，小胡子根根挺直，小腳爪的肌肉像張滿未發(fā)的弓弦，準(zhǔn)備跟你拼命。可是貓遠(yuǎn)不如狗的勇敢，這大家都知道。所以，怕打仗跟能打仗并不像聚卿所想的那樣矛盾。”

袁友春覺得這段議論頗可留到自己講中國人特性的文章里去用，所以一聲不響，好像沒聽見。陸伯麟道：“我從沒想到俠君會(huì)演說。今天的事大可編個(gè)小說回目：‘拍桌子，陳俠君慷慨宣言；翻茶杯，趙玉山淋漓生氣?；蛘撸骸悅b君自比小貓；趙玉山妻如老虎?！贝蠹叶夹φf陸伯麟“缺德”，趙玉山一連搖頭道：“胡說!不通!”

曹世昌說：“我沒有陳先生的氣魄，不過，咱們知識(shí)分子有咱們對國家的職責(zé)。咱們能力所及，應(yīng)該趕快去做。我想咱們應(yīng)當(dāng)喚起國際的同情，先博得輿論的支持，對日本人無信義的行為加以制裁。這種非官方的國外宣傳，你們精通外國文的人更應(yīng)該做。袁先生在這一方面有很大的成績，傅先生您亦何妨來一下?今年春天在倫敦舉行的中國藝術(shù)展覽會(huì)已經(jīng)引起全世界文化人士對中國的注意，這是最好的機(jī)會(huì)，千萬不要錯(cuò)過。打鐵趁它熱——假使不熱，咱們打得它發(fā)熱?！边@幾句話講得頤谷心悅誠服，想畢竟是曹世昌有道理。

傅聚卿道：“你太瞧得起我了，這事只有友春能干。可是，你把外國的同情也看得過高，同情不過是情感上的奢華，不切實(shí)際的。我們跟玉山很同情，咱們中間誰肯出傻力氣幫他去制服趙太太。咱們親眼看見陳俠君害他潑了一身茶，陸伯老講話損他，咱們?yōu)樗Р黄經(jīng)]有?外國人知道切身利害有關(guān)，自然會(huì)來援助?，F(xiàn)代的輿論并非中國傳統(tǒng)所謂清議。獨(dú)裁國家里，政府的意旨統(tǒng)制報(bào)紙的輿論，絕不是報(bào)紙來左右政府。民治國家像英國罷，全國的報(bào)紙都操縱在一兩個(gè)報(bào)閥的手里，這種報(bào)閥不是有頭腦有良心的知識(shí)分子，不過是靠報(bào)紙來發(fā)財(cái)和擴(kuò)大勢力的野心資本家，哪里會(huì)主持什么公道?至于倫敦畫展呢，讓我告訴你一句耐人尋味的話。有位英國朋友寫信給我說，從前歐洲一般人對日本藝術(shù)開始感覺興趣，是因?yàn)槿斩碇畱?zhàn)，日本人打了勝仗；現(xiàn)前斷定中日開戰(zhàn)，中國準(zhǔn)打敗仗，所以忽然對中國藝術(shù)發(fā)生好奇心，好比大房子要換主人了，鄰居就會(huì)去探望?！?/p>

陸伯麟打個(gè)呵欠道：“這些話都不必談。反正中國爭不來氣，要依賴旁人。跟日本妥協(xié)，受英美保護(hù)，不過是半斤八兩。我就不明白這里面有什么不同。要說是國恥，兩者都是國恥。日本人誠然來意不善，英美人何嘗存著好心。我倒寧可傾向日本，多少還是同種，文化上也不少相同之點(diǎn)。我知道我說這句話要挨人臭罵的?！?/p>

陳俠君道：“這地道是‘日本通的話。平時(shí)的‘日本通，到戰(zhàn)事發(fā)生，好些該把名稱倒過來，變成‘通日本，——伯老，得罪得罪!冒犯了你，我們湖南人講話粗魯，不知忌諱的?！焙竺孢@幾句話因?yàn)殛懖霘獾媚樕祝砗拥氖种付级吨?。中國各地只有兩廣人、湖南人，勉強(qiáng)湊上山東人，這四省人可以雄赳赳說：“我們這地方的人就生來這樣脾氣?！彼麄兊纳L地點(diǎn)宛如一個(gè)辯論的理由、挑戰(zhàn)的口號(hào)。陸伯麟是滬杭寧鐵路線上的土著，他的故鄉(xiāng)叫不響，只有旁人背后借他的籍貫來罵他，來解釋或原諒他的性格，在吵架時(shí)自己的籍貫助不了聲勢的。所以他一時(shí)上竟想不出話來抵擋陳俠君的“我們湖南人”。再說，自己剛預(yù)言過要挨罵，現(xiàn)在預(yù)言居然中了，還怨什么?

鄭須溪趕快避開爭端說：“從政治的立場來看，我們是否該宣戰(zhàn)，我不敢決定。我為了多開口，也已經(jīng)挨了青年人的罵。但是從超政治的觀點(diǎn)來講，戰(zhàn)爭也許正是我們民族精神的需要。一個(gè)大規(guī)模的戰(zhàn)爭可以刺激起我們這個(gè)民族潛伏著的美德，幫我們恢復(fù)精神的健康和國家的自尊心。當(dāng)然，痛苦是免不了的，死傷、恐怖、流離、饑荒，以及一切伊班涅茨的‘四騎士所能帶來的災(zāi)禍。但這些都是戰(zhàn)爭歷程中應(yīng)有的事，在整個(gè)光榮壯烈的英雄氣魄里，局部的痛苦得了補(bǔ)償。人生原是這樣，從丑和惡里提煉出美和善。就像桌子上新鮮的奶、雪白的糖、香噴噴的茶、精美可口的點(diǎn)心，這些好東西入口以后，到我們腸胃里經(jīng)過生理化學(xué)的作用，變質(zhì)變形，那種爛糊糟糕的狀態(tài)簡直不堪想象，想起來也該替這些又香又甜的好東西傷心叫屈。可是非有這樣骯臟的歷程，肉體不會(huì)美麗和健康。我——”

李太太截?cái)嗨溃骸澳阒v得叫人要反胃了!我們女人不愛聽這種拐彎抹角的議論。人生有許多可恨、可厭、全不合理的事，沒法避免。假如戰(zhàn)爭免不了，你犯不著找深?yuàn)W的理由，證明它合理，證明它好。你為戰(zhàn)爭找道理，并不能抬高戰(zhàn)爭，反而褻瀆了道理，我們聽著就對一切真理發(fā)生猜疑，覺得也許又是強(qiáng)辯飾非。我們必需干的事，不一定就是好事。你那種說法，近乎自己騙自己，我不贊成?！鳖U谷聽得出了神，注視著愛默講話時(shí)的側(cè)面，眼睛像兩星晶瑩的火，燃燒著驚奇和欽佩。陳俠君眼快，瞧見他這樣子，微笑向愛默做個(gè)眼色，愛默回頭看頤谷，頤谷羞得低下頭去，手指把面包捻成一個(gè)個(gè)小丸子。陳俠君不放松地問：“這位先生貴姓?剛才來晚了，荒唐得很，沒有請教?！鳖U谷感到十雙眼睛的光射得自己兩臉發(fā)燒，心里恨不能一刀殺死陳俠君，同時(shí)聽見自己的聲音回答：“敝姓齊?！苯ê钫f：“我忘掉向你介紹，這位齊先生是幫我整理材料的，人聰明得了不得?！薄斑?唔!”這是陳俠君的回答。假使世間有天從人愿那一回事，陳俠君這時(shí)候臉上該又燙又辣，像給頤谷打了耳光的感覺。

“你倒沒有聘個(gè)女——女秘書?”袁友春問建侯。他本要說“女書記”，忽然想到這稱呼太直率，做書記的頤谷聽了也許刺耳，所以忙改口尊稱“秘書”，同時(shí)心里佩服自己的機(jī)靈周到。

曹世昌道：“這不用問。太太肯批準(zhǔn)么?女書記也幫不了多少忙?！?/p>

李太太說：“這還像句話說。隨他用一屋子的女書記，我管不著，別扯到我身上。建侯，對不對?”建侯油膩膩地傻笑。

袁友春道：“像建侯才可以安全保險(xiǎn)地用女書記，決不鬧什么引誘良家少女的笑話。家里放著愛默這樣漂亮的夫人，他眼睛看高了，要他垂青可不容易?！?/p>