張青合

民國三十六年，正是兵慌馬亂、吃了上頓沒下頓的時候，我老爺爺躺在土炕上，一雙渾濁的老眼日漸暗淡，胸口一絲熱氣尚存，可就閉不上眼。

我爺爺拉著我老爺爺?shù)氖?，問：爹，您是不是有什么話要講？

我老爺爺?shù)暮韲道锕緡Ａ税胩?，一口濃痰扯扯拉拉地爬出嘴角：我……想吃一頓肥肉……

冬逝春深，正青黃不接，缸里甕里舀不出一粒米，糊弄肚皮的榆樹葉子才露出腦袋就光了枝頭，吃的都沒有，哪里有肥肉？我爺爺是一個孝子，聞聽急得恨不得解下褲腰帶把自己吊死。我爺爺哭。我奶奶嚎，說我老爺爺這不是把兒子往死里逼嗎？我老爺爺眨巴眨巴死魚般的瞳孔，說：幺六，你不要為難，其實咱家還有一件值錢的東西沒拿出來呢。

一句話提起了我爺爺精神：啥東西，在哪里擱著呢？

啥寶貝，我也不知道，不過你爺爺給我說，不到萬不得一的時候不準子孫刨出來。我老爺爺搖搖頭，吃力地說，我估計絕不是一件平常的東西。

我爺爺問我老爺爺：快說，那寶貝在啥地方呢？

我老爺爺張著大嘴，如脫水的鯉魚那般呼吸困難：在老宅棗樹下……

我老爺爺話沒有說完，我爺爺就急不可耐地沖了過去……

看見我爺爺撒丫子跑了，我奶奶也顧不上躺在床上的我老爺爺了，緊隨其后攆了過去。那時候，一口吃食比什么都珍貴，我奶奶總怕我爺爺私裹了寶貝，一個人跑出去享清?！?/p>

我老爺爺目睹著我爺爺我奶奶消失在堂屋門口，有手攔不住，有腳起不來，想喊又無力，嗓子里嗚嗚地吆喝著，像一只發(fā)情的鴿子……掙扎著抬起了頭，卻又轟然垂下，一只伸出的枯瘦的大手無力地耷拉在了床邊……

老宅里的那棵老棗樹，年齡老的比我老爺爺都大幾十歲，盤根錯節(jié)的像一把巨傘，在枝繁葉茂的夏天遮住了半個院子的陽光。我老奶奶活著的時候，說它是一把傘蓋，是一棵庇護我爺爺幸福成長的一棵神樹。甭說刨它，就是打棗，一不小心掰斷一支手指粗細的枝條，我老奶奶就心疼得不行。好像那棗樹不是一棵樹，而是一個有血有肉的孩子，嬌貴著呢。

此時，我爺爺把我老奶奶的教誨都拋在了腦后。三天不吃飯，見了皇上也敢拽。何況是半年沒有見過糧食啥模樣的災荒年？我爺爺原本想，一個下午將棗樹刨掉，挖出深埋在下面的寶貝，趁我老爺爺一息尚存，給我老爺爺割一刀肉，也算是了卻一件心事。要不，我爺爺對這事一輩子都無法釋懷。但是我爺爺忽略了自身的能力抑或是氣力。我爺爺使出了吃奶的勁兒，也僅僅是將那棵棗樹傾斜在了一邊。我奶奶在旁邊指手畫腳，嘮里嘮叨地碎嘴：你再挖幾锨，方向向東，或許就能挖出寶貝來。你看你，一個大老爺們兒，這一點活兒都拿不下，你說你還能做點啥……

我爺爺急了，一鐵锨拍下去差一點扣上我奶奶的頭：閉住你的烏鴉嘴，你能，你來試試！

我爺爺喊來我大伯，要我大伯懂點事，別一天到晚就知道玩尿泥。

當時我大伯才八歲，不玩尿泥還能玩什么？

伢子，過來，幫爹撩一锨泥！

我奶奶腳小，一雙小腳一跳進樹坑就如陷進了淤泥，一絲勁兒也使不出來。

我大伯更不行。深過他頭頂?shù)臉淇?，既是他使盡渾身力氣也撩不上一锨土。

吃爹坑爺?shù)呢洠四銈兛烧嫠闶堑沽税溯呑用沽?！我爺爺罵罵咧咧的，無可奈何地刨著棗樹，直到掌燈時分，才挖出一個朽了的木盒子。

看見木盒子，我爺爺像是新婚時刻摟住我那如花似玉的奶奶，那真叫親。

我爺爺抓起盒子，感覺分量很輕，一腔希望就去了十之八九?；位危譀]有一絲金幣的脆響，我爺爺不禁散了渾身骨架，一屁股蹲在了松軟的泥土上，再也提不起一絲力氣：啥寶貝，狗屁。

我奶奶不死心，好奇的問我爺爺：他爹，里邊是啥東西？

啥東西，狗屁東西。一天的辛勞頓時化成一腔怒火，我爺爺一锨下去，將木盒子劈了一個粉碎。里邊并不是什么都沒有，僅有幾幅破舊不堪的畫。我奶奶翻拾了半天，一個銅板也沒找出來，不禁心灰意冷了：就這玩意兒不頂吃不頂穿的，還沒一個銅子值錢。還寶貝呢，笑掉大牙……

這時候，我爺爺才想起我老爺爺飽食一頓肥肉的愿望，撒腿跑上新宅。而我老爺爺已經(jīng)去世多時了……

也不能說，那些破畫一無是處，其中有一張畫被我爺爺當了卷煙的廢紙。

我爺爺去找飽讀詩書的高秀才，要高秀才給我老爺爺寫一篇銘文。寫好了，我爺爺感覺無以為報，非要高秀才卷一擔旱煙。高秀才推辭不過，接過我爺爺?shù)臒熂?，看見吳道子三個字，吃驚地問：這些煙紙你是從哪兒弄來的。

我爺爺不以為然的說：以前還以為是啥寶貝呢，家里埋藏了幾輩子，都是些破字畫。不值一個錢。

高秀才拉住我爺爺?shù)氖?，身體因激動而有些顫抖，迫不及待地我爺爺問：這些字畫你家里還有嗎？

我爺爺說：連給孩子擦屁股，帶卷煙，沒了。

沒了？！你真是暴殄天物啊。高秀才不由放聲大哭，說我爺爺，你知道你卷煙的字畫是什么嗎？那些都是價值連城的國寶??！任何一張都可以改變我們全村人的命運啊!你這個該死的蠢貨、敗家子滾！

我爺爺被高秀才連打帶罵攆了出來。

深一腳淺一腳的回到家，我爺爺沒顧得上給我老爺爺出殯，就臥躺在床上起不來了，任我奶奶好話說盡就是不眨一下眼，不進一滴水，只是一個勁兒的罵自己混蛋，斗大的字不識一個，要是識幾個字也不至于如此敗家啊！

沒過兩天，我爺爺也攆著我老爺爺走了。

于是，一班吹鼓手，送走了我老爺爺和我爺爺兩代人。我奶奶哭了幾個死。我大伯高挑著引魂幡子，一邊干嚎，一邊數(shù)叨：爹呀，你放心，我一定好好讀書做人！

我爺爺臨死吐了幾個字：以后，誰要是再目不識丁，就別進咱老張家的祖墳！

于是，那幾個字成了我們冀南張家、一條不變的家規(guī)。