從維熙
這條小街上幾乎沒有行人,偶爾有一輛汽車駛過,很快就恢復了原有的安靜,小街上又只剩下我一個人。
我非常喜歡在這條小街上散步。對比紐約的喧嘩和雜音,這兒似乎是另一個美國。小區(qū)的人們,似乎都去工作了,空蕩蕩的街道和街道兩旁的花草樹叢,成了我躑躅的伴侶,當然還有我的影子,跟在我的身后。每每散步在這條小街上,我像是行走在繁華世界之外的另一個虛幻的美國之中。
說他虛幻,亦很真實。比如,除了我的影子之外,常有一只肥胖的花貓,成了我的第二個影子。一開始,我并沒有在意它的出現(xiàn)。直到有一天,我身后一陣鳥兒喳喳的尖叫聲,讓我回過頭來,我才發(fā)現(xiàn)了它。定睛細看,原來是兩只黑羽白尾的山喜鵲,像飛機從空中俯沖下來那般,輪番地用尖細的嘴啄著這只肥貓的脊背。在這條小街上,動物的生存鏈似乎發(fā)生了顛倒,肥大的貓成了弱者:而那身材纖巧的喜鵲,卻成了動物的霸主,肆意地戲弄著那只肥貓:致使那只肥貓不得不尾隨在我身后。企圖讓我成為它的保護神,真是一道自然界的奇觀。
什么時候鳥兒去了。
肥貓也跟著消失了。
當然,汽車輪子馱著美國,動物疊影只是小街上的自然一隅:社會的投影,也展現(xiàn)在這條小街上。在西方感恩節(jié)的前夕,我在小街上閑庭信步,看見許多家庭門口,都堆放著一些捐獻給慈善機構(gòu)的東西:大到成套的電器,小到網(wǎng)球拍子:有擺放整齊的衣物,也有筆記本電腦……在靜無一人的小街上。沒有人看管這些東西,它們靜待著裝運它們?nèi)ソ烫玫钠嚕缓笥山烫脤⑦@些捐獻物品,分發(fā)到需要這些東西的人手里。看到這條風景線的時候,我的內(nèi)心突然升騰起一絲悲涼:在北京我家樓前的那條街,環(huán)保和衛(wèi)生部門為了美化和凈化街道,煞費苦心地沿街剛剛更換上一排不銹鋼的垃圾筒,可是到了第二天早上,這些亮晶晶的東西便一個不剩地蒸發(fā)了,空留下偷筒之人挖下的一個個深坑。經(jīng)濟差別導致的道德落差。面對街頭風景,讓我心里涌起失落后的惆悵。
這條小街上沒有垃圾筒,人行道上除了花草和樹叢之外,潔凈得沒有一塊紙屑。為了不破壞這種清凈,致使我這個老煙鬼,離家外出散步時,不得不先在口袋里裝進去一個裝煙頭用的鐵盒,以防我因為找不到垃圾筒而順手拋下去一個煙頭,褻瀆了這條小街的容顏。沿著小街轉(zhuǎn)上一圈。回到我孩子家的院落之前,看見門口堆放著幾個紙盒,我有些奇怪,因為在我出來散步時門口還沒有這些東西;拿起來仔細觀看,上面用中、英文寫明盒里的東西是西洋參——我頓時明白了。因為我回國在即,孩子說讓我補補身子,便在電話中為我訂購了幾盒西洋參——送貨人就將其放在孩子家的門口了。
回到家里剛剛坐定,門鈴便響了起來。我猜想一定是送貨的人返回來索要簽字收據(jù)的,打開門一看,卻是一位比我還要年長的美國老人,領(lǐng)著一位金發(fā)碧眼的小姑娘,出現(xiàn)在了我的面前。老人英語說得很快,我聽不懂他在說什么;但是那小姑娘的手勢,我卻能猜個八九不離十。她用手指點著門前的橙子樹,顯然這一老一小來找我,一定與那棵橙子樹有關(guān)。我順著手勢向樹下看去,原來是有兩顆成熟了的紅橙,墜落到了地上——這條小街上野鳥非常之多。許多墜地的紅橙,由于沒有及時撿拾,都被鳥兒啄食得千瘡百孔:這一老一小是來提示我,及時采摘成熟的果實的。
我向這一老一小表示了謝意,從樹下拾起那兩顆紅橙,送給那個小姑娘。哪知她并沒接過紅橙,而是繼續(xù)朝樹下指點。那老人紊索性我蹲下身子,這時我才看見在橙樹底部樹杈之間。有一個蓬蓬松松的鳥巢:仔細凝視了一會,我終于看清楚了。那是鳥類世界中體積最小、飛行中可早空中停留的蜂鳥的鳥巢;有一只小小蜂鳥,此時正在巢中哺育幼鳥。多虧這時我的孫兒放學回家了,他把老人的話翻譯給我聽,我才明白了他們的意思:小小蜂鳥在自然界中非??蓯?,讓我警惕那只小街上的流浪貓——至此,我才明白了那兩只山喜鵲。何以會對那只花貓俯沖并啄食其背了:大概是那只肥貓,曾經(jīng)毀壞過它們的樹巢,吞噬過它們的后代吧!
搶劫、殺人一類的新聞,在美國喧囂的大城市中幾乎天天發(fā)作;但發(fā)生存這條小街上的趣事,演繹的卻是另一種人生情愫。因而,我無法忠懷那條安靜的小街……