1987年3月某晚我正在紐約夏陽(yáng)的畫室里，這個(gè)畫室是倉(cāng)庫(kù)改建的。舊得好像隨時(shí)要出危險(xiǎn)。但實(shí)際上什么意外也不會(huì)發(fā)生。意外是繞了半個(gè)地球從電話里傳來(lái)的：父親病重，我立刻準(zhǔn)備自美國(guó)離去。

從60年代初，家里就籠罩在父親病重的氣氛里，記得夏天我們?cè)谠鹤永锱c鄰居喧嘩，母親出來(lái)制止。我們還小，還小能隨時(shí)將父親的病重放在心上。

父親的病是在唐山勞改時(shí)染上的肝炎，山急性而慢性而硬化，之后，它將是父親死亡的原因。在隨時(shí)準(zhǔn)備父親離開(kāi)我們的時(shí)候，“文化大革命”開(kāi)始了。父親是1957年的右派，是死老虎，批斗，陪斗，交代，勞動(dòng)是象征主義的，表示侮辱，之后，去干校，一切都是當(dāng)時(shí)的理所當(dāng)然，但是，父親在理所當(dāng)然會(huì)死去的時(shí)代沒(méi)有死，居然活到1979年。

這一年，對(duì)父親來(lái)說(shuō)是重要的一年，猶如1957年。我記得春節(jié)之前的某日，接到電話，晚上回到父親家里，父親背對(duì)著桌燈坐著，父親工作時(shí)面向桌燈，累了就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，母親說(shuō)，組織部來(lái)人了，準(zhǔn)備在春節(jié)前把全國(guó)的右派平反的事落實(shí)，這當(dāng)中有你父親，你怎么看?我只想到，鐘惦斐這三個(gè)字前將要沒(méi)有形容詞了，但是，我沒(méi)有這樣說(shuō)，我知道這件事對(duì)母親是非常重要的。

父親是右派這件事，也對(duì)我們很有影響，大哥里滿不能上高中，因?yàn)槲覀冞@樣的子弟是不能上大學(xué)的。而高中是為上大學(xué)做準(zhǔn)備的。大哥是讀書的人，成績(jī)總是很好，我至今不知道此事對(duì)當(dāng)時(shí)十幾歲的他在心理上有何影響：但父親執(zhí)意要大哥再考高中。我想，這是一種寄托。大哥1978年從插隊(duì)的地方考上大學(xué)，父親在給我的信中只陳述了這一事實(shí)。不知道父親寫信時(shí)于燈下還想到什么?

十八歲那年，父親專門對(duì)我說(shuō)：咱們現(xiàn)存是朋友了。因?yàn)檫@句話，我省出自己已經(jīng)成人。中國(guó)古代的年輕人在辟雍受完成人禮后，大約就是我當(dāng)時(shí)的心情：自信。感激和突然之間心理上的力量，于是在這個(gè)晚上，我想以一個(gè)朋友的立場(chǎng)，說(shuō)出一個(gè)兒子的看法。

于是我說(shuō)：如果你今天欣喜若狂，那么這三十年就白過(guò)了，作為一個(gè)人，你已經(jīng)肯定了你自己，無(wú)須別人再來(lái)判斷。要是判斷的權(quán)力在別人手里，今天肯定你，明天還可以否定你，所以我認(rèn)為平反只是在技術(shù)上產(chǎn)生便利，另外，我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多對(duì)人生的定力，雖然這二十多年對(duì)你來(lái)說(shuō)是殘酷的。

父親笑著說(shuō)，我的黨齡現(xiàn)在被確定為四十年，居然有一半時(shí)間不在黨內(nèi)。你媽媽今天燉了鍋牛肉，你去街上看看還有沒(méi)有切面賣，我們吃牛肉面。母親也很高興，敘說(shuō)著今天的牛肉是托誰(shuí)才買到的，父親就問(wèn)有沒(méi)有蒜，牛肉面沒(méi)有蒜怎么成!

1979年以后，父親開(kāi)始大量地寫文章，發(fā)表在那年的《文學(xué)評(píng)論》上的《電影文學(xué)斷想》，使很多人省悟到他還活著。中國(guó)電影出版社要將他1957年以前的文章結(jié)成集子，父親于是讓我去了，可以查目錄。父親一篇《電影的鑼鼓》被毛澤東親自點(diǎn)名。我當(dāng)時(shí)八歲，回答不出老師的詰問(wèn)、學(xué)舌說(shuō)爸爸是壞人，不會(huì)講敵人，因?yàn)椴幻靼讛橙耸鞘裁匆馑?。二十多年后，我才親眼看到這篇文章，復(fù)印了拿回去給父親看、父親亦有他的感觸，出版社怕得罪某某人，將書名定為《陸沉集》，父親要用《電影的鑼鼓》，最后只有妥協(xié)。一個(gè)搞地震的朋友，險(xiǎn)些上當(dāng)，經(jīng)我提醒，才沒(méi)有買去做工具書。

父親的家里，開(kāi)始有許多人來(lái)了，母親見(jiàn)到某些面孔，提醒他警惕，父親明白，感慨門可歲雀和門庭若市的變化，但還是來(lái)了請(qǐng)坐，提供所需。父親認(rèn)識(shí)許多死去的人。他說(shuō)起50年代去看老舍的《青年突擊隊(duì)》首演，老舍在應(yīng)酬之間，低聲對(duì)父親說(shuō)：這樣的戲你還來(lái)看!他講過(guò)不少趙丹的事，但只寫了一篇短文《趙丹絕筆》，與趙丹的《管的太具體，文藝沒(méi)希望》同慨。我曾和父親議論過(guò)外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的問(wèn)題，我認(rèn)為應(yīng)該是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，內(nèi)行做內(nèi)行的事，擢其做領(lǐng)導(dǎo)，豈不使之成為外行?豈不浪費(fèi)?古人說(shuō)：無(wú)能故能使眾能。無(wú)為故能使眾為。父親又很可惜全國(guó)的交代材料都被銷毀了，認(rèn)為應(yīng)該選出一套“交代文學(xué)”來(lái)。巴金建議成立“文化大革命”博物館，父親說(shuō)，其中可以陳列各種交代材料，我附議必須編一本“文化大革命”詞典，否則后人會(huì)很難釋讀這些交代。例如“交代”：而且副詞連用“最最最”會(huì)讓后人認(rèn)為祖先有一個(gè)時(shí)期都是結(jié)巴，于是給后世的古人類學(xué)，考古醫(yī)學(xué)，訓(xùn)詁學(xué)的研究都造成困難。父親大笑。

紐約大雪，美國(guó)不大興送人到門口的，所以夏陽(yáng)在門外揮手，令我錯(cuò)覺(jué)，以為已身處北京，轉(zhuǎn)頭便可去醫(yī)院看父親，互相說(shuō)笑話，于是父親大笑，而且說(shuō)：洗澡吧。

《紅樓夢(mèng)》結(jié)束于大雪，猩紅的斗篷，兩行腳印一個(gè)人，離去時(shí)留下的。不似曼哈頓街頭如斯散亂。

火化前，來(lái)人川流不息，其中有真正希望父親消失者，這使得父親像一個(gè)軍人，但父親只是一介連洗澡都不好解決的中國(guó)書生。夏天，用布圍住院子的角，提水來(lái)洗；冬天，公共澡堂像醫(yī)院，等叫到才擠得進(jìn)去。父親年紀(jì)大了，我陪他去。以防暈倒。在熱水里，父親緊閉著眼睛，舒服得很痛苦，我這時(shí)想問(wèn)什么是人生最大的幸福，又怕他忍不住失言。父親凡開(kāi)會(huì)住可以洗澡的旅館，必通知許多同命運(yùn)者去洗澡，然后大家頭發(fā)濕濕的坐下來(lái)談洗澡以外的各種事。父親住醫(yī)院，也如此辦。護(hù)士對(duì)濕頭發(fā)的探視者并不奇怪。沐和浴在中國(guó)從上古就是與身體最密切的事，除了飲和食，而且嚴(yán)肅到與心有關(guān)。漢以后。日本學(xué)去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父親訪問(wèn)日本回來(lái)后，我問(wèn)觀感，父親說(shuō)：隨時(shí)可洗澡；再問(wèn)觀感，說(shuō)：勝得好慘。雖然有中國(guó)電影藝術(shù)研究中心在主持料理父親的后事，北京電影制片廠遣專人協(xié)助，各地電影制片廠仍欲來(lái)人。母親說(shuō)不出的感激，一一謝絕，吳天明還是從西安電影制片廠遣人助理，此時(shí)他環(huán)臂立于靈堂之外，不發(fā)一言，陜西人是自古見(jiàn)中國(guó)事最多的人之一，他明白這個(gè)書生生前做過(guò)什么，希望什么，遺憾什么。

我與大哥去撿拾父親的骨殖。焚化爐前大廳空空蕩蕩，遍尋不著。工人指點(diǎn)了，才發(fā)現(xiàn)角落里擺一鐵箕，伏下身看，父親已是灰白的了。笑聲不再，鼻子不再。只有熔化的眼睛，滴落在額骨上。