周 立
眾說(shuō)紛紜的神秘夫婦
在重慶一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的小鎮(zhèn)上,住著一對(duì)開面館的夫婦。丈夫67歲,身體硬朗、衣著前衛(wèi),講一口粵語(yǔ)普通話。
今年39歲的妻子叫蔣雪梅,是本地人,體態(tài)微胖的她戴著圍裙笑瞇瞇地站在柜臺(tái)旁,是一個(gè)地道的農(nóng)家婦女。
起初,他們定居重慶北碚區(qū)天府鎮(zhèn)時(shí),鎮(zhèn)上的人們便議論紛紛。聽口音判斷他是香港人,他整日戴著眼鏡。打著領(lǐng)帶。一副文質(zhì)彬彬的模樣,碰見熟人便雙手抱拳作揖打招呼,還時(shí)不時(shí)冒出幾句英語(yǔ)。
于是有人傳言。他是香港來(lái)的千萬(wàn)富翁,準(zhǔn)備投資開發(fā)小鎮(zhèn)……然而。每當(dāng)聽到這樣的說(shuō)法,蔣雪梅都會(huì)笑呵呵地說(shuō):“不是你們說(shuō)的那樣,他只是香港退休的普通職員。”許多人不信。
丈夫顯然不在乎這些,依然我行我素地陪妻子挑水賣面,妻子也會(huì)每天陪丈夫上山練拳、素描寫生。他們的幸福不僅寫在臉上,更散發(fā)到了空氣中……
在這個(gè)民風(fēng)淳樸的小鎮(zhèn)里,他們漸漸與當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?。逢小?zhèn)上人家的紅白喜事,夫婦二人總會(huì)一同前去送份禮金,聊表心意。愛(ài)好書法的丈夫還熱心地為居民們寫春聯(lián),為孩子們畫畫和輔導(dǎo),為鎮(zhèn)上書寫宣傳標(biāo)語(yǔ)。
原來(lái),這個(gè)神秘的香港人叫余積廉,上世紀(jì)八九十年代。他在香港參與過(guò)《歡顏》、《決戰(zhàn)天門》、《少林達(dá)摩》、《省港雙雄》等一百多部電影的攝影和導(dǎo)演,在香港曾名噪一時(shí)。
1998年起,余積廉這個(gè)名字突然在香港演藝圈銷聲匿跡?!岸恪钡竭@里賣面來(lái)了?!霸趶?fù)雜的演藝圈待久了,感覺(jué)很累,到了天府鎮(zhèn)才知道,平凡才是真正的幸福……在我心里,老婆是最美的,她善良、勤勞、實(shí)在?!庇喾e廉邊說(shuō)邊拉住妻子的手,二人的眼神里,盡是甜蜜與幸福。
余積廉和妻子的小面館開在天府中學(xué)校門前,顧客主要是學(xué)生。面不貴,二兩面2元,分量足。如不夠,可以添加,不再收錢。
余積廉的家就安在面館旁一幢舊樓房里,一室一廳,很簡(jiǎn)陋。廚房堆滿雀巢咖啡的玻璃瓶。小小的客廳,擺著一臺(tái)21英寸的彩電,一個(gè)木沙發(fā)。另有一張辦公桌,上面還放著部劇本的書稿。
墻上掛滿畫,有的裝裱精美,上面蓋著“我是山人”的印章。那是余積廉的別名。到天府鎮(zhèn)后,他就為自己取了這個(gè)名字:“我喜歡這里的山,雄壯中不乏秀麗,再浮躁的人到了這里,也會(huì)心如止水。在燈紅酒綠的大城市,永遠(yuǎn)無(wú)法找到這種寧?kù)o?!?/p>
唯有家里書架上那些影像資料和劇本,方能見到余積廉當(dāng)年的影子。那里存有兩張《決戰(zhàn)天門》和《少林達(dá)摩》的宣傳海報(bào),上面寫著“導(dǎo)演:余積廉”;還有一些老照片,其中有拍片花絮,也有他和香港一些知名演員的合影。
“踏雪尋梅”的傳奇姻緣
坐在辦公桌前,余積廉邊品咖啡邊平靜地回憶往事。
1992年7月的一天,余積廉正在深圳外影地拍攝電影《蒙俠》。上午11點(diǎn)多。余積廉在深圳友誼超市旁徘徊,他正在考慮電影中的一個(gè)取景點(diǎn),突然腦中靈機(jī)一閃,他徑自往商場(chǎng)旁的大街奔去。就在這時(shí),一個(gè)素雅女子與他迎面而來(lái),余積廉突然愣住了。
余積廉呆呆地望著她,她臉上浮現(xiàn)出的安詳溫柔之光,讓余積廉競(jìng)感到一種久違的溫暖。離婚后的余積廉,身邊不乏美貌的女子,然而,在他眼里,都如冰冷的電影道具一般,惟有這個(gè)女子的氣質(zhì)讓他神往。這一次,直覺(jué)告訴他,眼前的女子就是自己苦苦尋找的終生伴侶。
余積廉甚至沒(méi)有猶豫,就走上前去主動(dòng)招呼:“你好,我叫余積廉,來(lái)自香港,很高興認(rèn)識(shí)你?!?/p>
面對(duì)突如其來(lái)的不速之客,那女子定了定神,確認(rèn)對(duì)方在和自己說(shuō)話后掩面而笑。余積廉見她不相信自己,又認(rèn)真地重復(fù)了一遍剛才的話??磳?duì)方?jīng)]有惡意,她爽快地告訴余積廉,自己來(lái)自重慶,如今存深圳一家酒店當(dāng)放碟員。兩人聊了幾句家常,互留了聯(lián)系方式,便匆匆分別了,、
第二天,余積廉便興沖沖趕到了她工作的地方。當(dāng)他在酒店大廳尋找她的身影時(shí),旁邊一個(gè)服務(wù)員問(wèn):“先生,您找準(zhǔn)?”余積廉用手比劃著說(shuō):“她姓蔣,這里的放碟員,她在嗎?”
“蔣雪梅呀,外出采購(gòu)去了。”服務(wù)員脫口而出。
“什么,她叫什么名字?”余積廉甚至懷疑自己的耳朵。
“蔣雪梅呀,先生,你認(rèn)識(shí)她嗎?”服務(wù)員說(shuō)。
確定自己沒(méi)聽錯(cuò),余積廉十分激動(dòng)。雪梅,踏雪尋梅,沒(méi)想到她競(jìng)存這里,在遠(yuǎn)離浮華生活的一隅靜靜開放。原來(lái),有一年,余積廉去香港很有名望的算命先生“黃大仙”那里抽簽,“黃大仙”告訴他,他晚年的姻緣一定要“踏雪尋梅”……
那天,余積廉約蔣雪梅在街邊的一個(gè)大排檔里很簡(jiǎn)單地吃了一頓飯。他告訴她,自己在香港一家電影公司打工。蔣雪梅覺(jué)得他可信,便告訴他自己來(lái)自重慶北碚區(qū)天府鎮(zhèn),高中畢業(yè)以后便來(lái)深圳打工。
“那好,我們都是打工仔?!庇喾e廉幽默地說(shuō)。
一周后,因趕拍電影。余積廉同蔣雪梅依依話別了。在香港奔波的拍攝途中,余積廉的心中又多了一份深深的牽掛。一到晚上,余積廉就推掉應(yīng)酬給蔣雪梅打電話,傾述思念之情。一個(gè)月后,余積廉在電話里向蔣雪梅表達(dá)了自己的愛(ài)意。她不做聲,默許了。
1993年,蔣雪梅隨余積廉第一次來(lái)到香港。在香港,蔣雪梅才得知,余先生是一個(gè)電影導(dǎo)演,當(dāng)初沒(méi)有告知真實(shí)身份,是擔(dān)心蔣雪梅會(huì)不相信他。
理解了余積廉的苦心,蔣雪梅沒(méi)有責(zé)怪他。近一年的相處,她感到,余積廉是一個(gè)可以托付終身的人。
也就是這時(shí),蔣雪梅才真正感到余積廉弦一樣繃緊的忙碌生活。每天回到家,身心俱累的他歪倒在沙發(fā)上便睡著了。體貼的蔣雪梅常為他打熱水洗腳,做按摩。
1994年3月,余積廉去河南嵩山拍電影《少林達(dá)摩》,蔣雪梅同行前往。拍片間隙,兩人一同爬山,余積廉被那里美麗的自然景觀迷住了,“要是能住在這大山里該多好啊?!?/p>
善解人意的蔣雪梅懂了他的心。她向余積廉描述了她的家鄉(xiāng)重慶天府鎮(zhèn),四面環(huán)山,綠水相依的景色。余積廉興奮地說(shuō),等有機(jī)會(huì),一定去看看。
隱居小鎮(zhèn)的幸福時(shí)光
1998年秋天,積勞成疾的余積廉大病了一場(chǎng)。10月,大病初愈的他決定隨蔣雪梅去她的故鄉(xiāng)散心。踏上天府鎮(zhèn)的土地,面對(duì)古樹參天的寧?kù)o小鎮(zhèn),綠色連綿的群山,波濤滾滾的嘉陵江,余積廉深深地陶醉了。
那些日子。余積廉和蔣雪梅漫步在青石板的古街上,一一品嘗著小鎮(zhèn)上的風(fēng)味小吃,喝一點(diǎn)小鎮(zhèn)酒館泡的藥酒,或者,徒步到縉云山上傾聽那滿山的鳥語(yǔ)。余積廉感到自己過(guò)上了神仙般的生活。
此時(shí)的余積廉在心里暗暗決定,他要同雪梅在這里一起安靜地度過(guò)余生。
1998年11月,在香港處理完所有的業(yè)務(wù)后,他與蔣雪梅來(lái)到天府鎮(zhèn)定居。12月,兩個(gè)人辦理了結(jié)婚手續(xù),并在雪梅所在的村子舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮。
最初,余積廉在鎮(zhèn)上買了一套40多平方米的舊房作為他們的新居。擔(dān)心妻子不習(xí)慣舊房,余積廉準(zhǔn)備拿出一筆錢來(lái)裝修屋子,卻被蔣雪梅制止了,她說(shuō):“舊房子已經(jīng)很合適了,不必太復(fù)雜。我和你一樣,喜歡過(guò)簡(jiǎn)樸安靜的日子?!逼拮拥臉銓?shí)讓余積廉頗為感動(dòng)。
1999年春節(jié),余積廉在美國(guó)留學(xué)定居的兒女來(lái)到小鎮(zhèn)看望老人,看到父親生活得幸福,孩子們也欣然接受了他對(duì)自己生活的安排。如今,兒子和女兒每年都要從美國(guó)來(lái)到小鎮(zhèn)住上幾日,與老人一同感受小鎮(zhèn)上云淡風(fēng)清的生活。
天府鎮(zhèn)離重慶市區(qū)有一個(gè)多小時(shí)的車程。起初,當(dāng)余積廉陪著妻子去重慶市區(qū)的時(shí)候,他常屏住呼吸,因?yàn)樗ε绿痤^來(lái)看見那些高樓大廈,那會(huì)令他想起昔日在香港的繁華生活。在他內(nèi)心深處,那是一根敏感而脆弱的弦。不愿輕易觸碰。然而。去的次數(shù)多了。他也就習(xí)慣了,再仰望那些高樓,他覺(jué)得自己能夠“大隱隱于市”了。
2004年春,蔣雪梅在天府中學(xué)旁邊開起了一家小面館。她說(shuō),這樣做并不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力,而是讓自己有份事做,內(nèi)心更充實(shí)。
每天上午,余積廉晨練和早餐過(guò)后,便會(huì)來(lái)到面館幫妻子張羅生意,洗碗、收錢、送外賣、購(gòu)貨,他成了面館里的主要下手。面館只賣早中兩餐。下午,夫婦倆便去鳳凰灣挑泉水為第二天賣面做準(zhǔn)備。夕陽(yáng)西下,妻子用扁擔(dān)挑水。他則提著滿滿兩大壺,夫妻倆一路哼著小曲往家走。