楊耕身

1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，享譽(yù)世界、被譽(yù)為“俄羅斯的良心”的俄羅斯作家亞歷山大·索爾仁尼琴于8月3日在莫斯科逝世。

這個(gè)流亡一生的批判者，終生的持不同政見者，竟然能夠在生命的最后時(shí)刻，安寢于自家的床上。我們所不知道的是，當(dāng)歷史一聲浩嘆，這位享年八十九歲的老人永遠(yuǎn)闔上他的雙目時(shí)，他在天的靈魂是否仍然注視著一切，仍然存在于“古拉格群島”，仍然溫暖并激勵(lì)著所有漂泊無依的人類的良心。

他以批判者的方式深愛著自己的祖國，卻不為當(dāng)時(shí)的政權(quán)所容。因?qū)λ勾罅值牟痪粗~，在監(jiān)獄中度過八年，又遭流放。1962年發(fā)表蘇聯(lián)第一部描寫斯大林時(shí)代勞改營的作品，引起轟動(dòng)并受到赫魯曉夫的賞識(shí)。赫氏下臺(tái)后，小說遭批判。此后他的作品都無法在蘇聯(lián)公開出版。1967年在蘇聯(lián)作家代表大會(huì)上散發(fā)公開信，要求“取消對文藝創(chuàng)作的一切公開的和秘密的檢查”。1969年被蘇聯(lián)作協(xié)開除會(huì)籍。1974年因叛國罪被捕，并被驅(qū)逐出境，直到1994年在葉利欽邀請下回到祖國。甫下飛機(jī)，他出人意料地俯下身來，用雙手撫摸著故鄉(xiāng)的泥土，沉痛地說：“我到這里向這塊土地哀思，成千上萬的蘇聯(lián)人當(dāng)年在這里被殺害，并埋葬在這里。在今天俄羅斯迅速政治變革的時(shí)代，人們太容易遺忘過去的受害者?！?/p>

從來國家不幸詩家幸。但誰又能像他這樣，以自身的經(jīng)歷與存在標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的黑暗與變遷？他見證了一個(gè)政權(quán)的勃興與傾覆。他更以自己的方式證明政權(quán)并不等同于祖國。他不愿意將他對于祖國的愛，盲同于愛政權(quán)。他因此成為最偉大的愛國者。這是直到今天，他仍具有常識(shí)與啟蒙意義的價(jià)值所在。正像索爾仁尼琴說的“一句真話比全世界的分量都重”，對世人來說，有一種叫做索爾仁尼琴的良知與堅(jiān)守，比任何顯赫的職位都重要。歷往總統(tǒng)有很多，索爾仁尼琴只有一個(gè)?；蛟S對于一個(gè)國家或一個(gè)民族而言，永遠(yuǎn)為“總統(tǒng)”保有一名堅(jiān)硬的批評者，是一件更值得慶幸的事情。

從斯大林到葉利欽、普京，索爾仁尼琴都是他們不得不面對的“俄羅斯的良心”。怎樣對待索爾仁尼琴，卻顯露出政權(quán)不一樣的良知。對于邀請他回國的葉利欽，索爾仁尼琴毫無好感，曾經(jīng)拒絕了葉利欽為他頒發(fā)勛章；即使被邀請到國會(huì)演講，他仍然率直地批評政府官僚機(jī)構(gòu)膨脹、貪污舞弊盛行。2007年6月12日，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)普京“冒險(xiǎn)”向索爾仁尼琴頒發(fā)2006年度俄羅斯國家獎(jiǎng)——“人文領(lǐng)域最高成就獎(jiǎng)”。這一次，他接受了嘉獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，普京前往拜訪。坐在輪椅上的索爾仁尼琴為自己坐著迎接普京道歉。普京則表示，感謝作家同意會(huì)見他。普京說：“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻(xiàn)，直到今天您還在繼續(xù)自己的活動(dòng)。您對自己的觀點(diǎn)從不動(dòng)搖，并且終生遵循?！?/p>

作為一個(gè)異見者，一個(gè)批判者，索爾仁尼琴或許并不需要從國家元首那里獲得最高的評價(jià)，以此來證明自己的價(jià)值。但是，對于一個(gè)國家的元首來說，普京通過向一個(gè)異見者頒獎(jiǎng)和做出上述評價(jià)，而獲得了全世界的敬意。這是歷經(jīng)政權(quán)更替之后，我們所能發(fā)現(xiàn)的俄羅斯執(zhí)政者的“良知密碼”。我曾深深感動(dòng)于普京去拜訪的那張圖片：索爾仁尼琴坐在輪椅上，蒼老、消瘦、寧靜、平和。在他身后的門口，普京正步入室內(nèi)，他的姿勢仿佛生怕打擾了一位作家的思路。的確，在人類良知與終極價(jià)值面前，沒有權(quán)勢，沒有職位，只有謙卑，只有敬畏。記得當(dāng)時(shí)曾有輿論評價(jià)道：“昔日的特工和昔日的異議者，畢竟還擁有著共同的底線，或者說最低限度的共識(shí)。”這個(gè)底線與共識(shí)是什么？我想，至少應(yīng)當(dāng)包括對于一個(gè)作家自主創(chuàng)作權(quán)利的尊重，對于一個(gè)思想者自由思想權(quán)利的尊重，對于一個(gè)批判者獨(dú)立批判權(quán)利的尊重。簡言之，是對人類共同良知以及普世價(jià)值的尊重。

索爾仁尼琴之后，這個(gè)世界有沒有更多的索爾仁尼琴？但是無論如何，索爾仁尼琴走了，良知仍在。良知何謂？那正是索爾仁尼琴所堅(jiān)稱的：“我絕不相信這個(gè)時(shí)代沒有放之四海而皆準(zhǔn)的正義和良善的價(jià)值觀，它們不僅有，而且不是朝令夕改、流動(dòng)無常的，它們是穩(wěn)定而永恒的?！比绻覀兺瑯訄?jiān)信，我們將同樣獲得并且擁有。

【原載2008年8月5日《東方早報(bào)》本刊有刪節(jié)】

插圖 ／ 劉 宏