尹　叢

我最深的記憶是從5歲開(kāi)始的。寒冬臘月天里，爹將家里最厚實(shí)的棉被蓋到了娘的身上，讓我坐在板車旁邊，他自己拉著車從縣醫(yī)院走山路回村子，因?yàn)闆](méi)錢(qián)給娘治病。到家的時(shí)候，就聽(tīng)見(jiàn)爹如打雷一般的號(hào)聲，娃，你娘她不在了！而后的兩年，爹一個(gè)人撐起了這個(gè)家，一直到我7歲那年，隔壁的嬸子幫著爹從臨村領(lǐng)回來(lái)個(gè)寡婦，帶著兩個(gè)孩子。

那年的9月，我和后媽的女兒都要上小學(xué)。后媽跟爹商量說(shuō)大小子學(xué)習(xí)好，供他就成了，兩個(gè)女娃就不供了。大小子就是后媽帶來(lái)的兒子。我倔強(qiáng)地說(shuō)，如果我上肯定能次次考第一，比他強(qiáng)多了。爹說(shuō)你閉嘴。我沖出屋去，跑到西頭娘的墳地，哭著跟娘說(shuō)爹偏心眼兒了。爹跑了來(lái)，不由分說(shuō)地拉起我，將我抱在懷里，一起跪在了娘的墳前，哭了起來(lái)?；氐郊依镆院?，爹對(duì)后媽說(shuō)兩個(gè)女娃也干不了什么，讓她們都上學(xué)吧！那年冬天，爹開(kāi)始去小煤礦里挖煤，一天5塊錢(qián)。

我考上縣一中的初中那年，正好是大小子考上高中。爹拿著我們的入學(xué)通知書(shū)足足喝了兩天的酒，一個(gè)勁兒地說(shuō)真爭(zhēng)氣，真爭(zhēng)氣??！到了第三天的時(shí)候，爹對(duì)我和大小子說(shuō)家里只能供一個(gè)，我的身體這幾年也磨得差不多了，我和你娘商量了一下，還是抓鬮吧！誰(shuí)抓到誰(shuí)上。

然后后媽就從屋里拿出了一個(gè)竹筒子，里面放著兩個(gè)紙團(tuán)。后媽說(shuō)，大小子你是哥哥，你先抓吧！說(shuō)完也不等我同意就把竹筒子伸到了大小子面前。大小子從里面拿出了個(gè)紙團(tuán)來(lái)，我順手就把竹筒子搶了過(guò)來(lái)，搶先把剩下的紙團(tuán)打開(kāi)了，里面寫(xiě)著兩個(gè)字：上學(xué)。我將紙條給了爹。后媽卻一下子瘋叫了起來(lái)，說(shuō)不行，要重抓。我說(shuō)為什么要重抓，還是你根本就寫(xiě)了兩個(gè)“上學(xué)”，讓大小子來(lái)抓？你作弊！串通了我爹來(lái)騙我，我就知道沒(méi)有娘的孩子沒(méi)人疼，爹都靠不??！說(shuō)完這句話，我突然有了種報(bào)復(fù)的感覺(jué)。爹哭了，那淚水在臉上一閃一閃的。那天晚上很晚了，爹依然在外屋待著，一動(dòng)不動(dòng)。

家里決定讓我和大小子都上學(xué)，爹出遠(yuǎn)門(mén)去打工。我們的學(xué)費(fèi)壓得一家人喘不上氣來(lái)，每個(gè)星期我回去，只能帶回一罐子咸菜。所以當(dāng)我的同桌問(wèn)我要不要去酒吧唱歌掙錢(qián)時(shí)，我沒(méi)怎么猶豫就答應(yīng)了。這樣手頭寬裕了些，勉強(qiáng)上了高中。

后來(lái)有一天，穿著土藍(lán)色粗布褂子的爹極不協(xié)調(diào)地出現(xiàn)在霓虹閃爍的酒吧里。他看到了舞臺(tái)上的我，幾大步地奔了過(guò)來(lái)，硬要拉我下臺(tái)。爹問(wèn)我為什么要來(lái)這里，這不是好人待的地方。我的眼淚一下子就涌了上來(lái)。我撒氣似的對(duì)爹說(shuō)，不唱誰(shuí)來(lái)供我上學(xué)，難道還讓我抓鬮嗎？我沒(méi)有娘來(lái)幫我！爹一下子就愣住了，然后他長(zhǎng)滿老繭的手慢慢地松開(kāi)了我白色的演出服。

等我從酒吧出來(lái)的時(shí)候，爹等在外面，看到我，哆哆嗦嗦地將手絹打開(kāi)，里面零零碎碎的居然全都是錢(qián)。爹拉起我的手，將錢(qián)放到我的手里，用那渾濁的眼睛望著我說(shuō)，娃，別再唱了，爹會(huì)給你掙學(xué)費(fèi)，不會(huì)讓誰(shuí)欺負(fù)你的。

我狠狠地將錢(qián)打翻了，聽(tīng)見(jiàn)那些硬幣落在地上的聲音，也看見(jiàn)爹的臉變得通紅。我沖著他大吼，初中能掙，高中能掙，我的大學(xué)學(xué)費(fèi)你也能掙嗎？我要有出息，我要有錢(qián)，如果有錢(qián)，娘就不會(huì)死在回家的路上。我看著他的神色迅速地暗淡了下去，渾濁的眼里充滿了淚。那么久了，我都沒(méi)有仔細(xì)地看過(guò)我的父親，他只有40歲，頭發(fā)卻花白了，眼角的皺紋根本就數(shù)不清，皮膚曬得那么黑?？晌疫€是頭也不回地走了。

那年是我的高一，此后的兩年我都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)爹，大年三十也沒(méi)有。后媽說(shuō)爹一直在打工，給我湊學(xué)費(fèi)。

接到大學(xué)通知書(shū)的那天，后媽跟我說(shuō)起了爹，說(shuō)他從來(lái)就沒(méi)有不想讓我上學(xué)，她說(shuō)爹那么硬的漢子每次說(shuō)起我來(lái)都哭，說(shuō)是對(duì)不住我。我說(shuō)待會(huì)兒你去村上給爹打個(gè)電話，告訴他一聲，讓他也高興一下。后媽說(shuō)是該告訴了，說(shuō)完就起身從家里放被子的柜子的最底下翻出個(gè)小包。她說(shuō)，這是你爹給你準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)。我看著那么厚實(shí)的一個(gè)布包，問(wèn)她哪里來(lái)的這么多錢(qián)？后媽忍不住哭了起來(lái)，她說(shuō)這是你爹的賣(mài)命錢(qián)啊！娃啊，你要好好學(xué)??！我的腦袋頓時(shí)“轟”的一聲。我拉著后媽說(shuō)，什么賣(mài)命錢(qián)，什么賣(mài)命錢(qián)？我爹呢，我要給他打電話，好好問(wèn)問(wèn)他。后媽卻說(shuō)，娃啊，你要挺住，你爹他打工出了事，已經(jīng)走了兩年了，這是人家給的賠款啊……

我跌跌撞撞地走出房間，兩年前我在酒吧對(duì)著爹說(shuō)他掙不到我大學(xué)的學(xué)費(fèi)，可是爹卻拿命掙到了。爹用命來(lái)告訴我，他的女兒沒(méi)有人能欺負(fù)！我痛哭著說(shuō)，對(duì)不起，爹，是女兒的錯(cuò)啊?？墒堑鶇s再也不能回答我了。

爹是帶著女兒那句刻毒的話和深深的自責(zé)離開(kāi)的，這讓我一輩子都不能原諒自己。我那寡言的父親，讓我如何來(lái)還你那深沉的父愛(ài)?。?/p>

（摘自《中國(guó)女性》）