周海亮

市場盡頭有一個鞋攤兒。攤主是一位40多歲的漢子，與人說話時，喜歡咧開嘴巴笑，一副憨厚老實(shí)的樣子。附近居民都喜歡將鞋子送給他修，這讓他的生意非常好。

幾乎每一次經(jīng)過那里，我都看到他在忙。他的手里拿著銼刀、膠刷或者錘子，嘴里咬著兩枚鐵釘，低著頭，非常投入，很敬業(yè)的樣子。他長著絡(luò)腮胡子，虎背熊腰的，即使坐在那里，也像一座黝黑的鐵塔。

那天早晨，我將鞋子送給他修，他問急嗎？我說不急，等晚上我過來取?？墒巧衔缃拥揭霾畹耐ㄖ?，中午回家時，就順便去了他的修鞋攤兒。

男人好像剛要開始吃飯，他將一個鋁皮飯盒放在膝蓋上，見了我，問，來取鞋子嗎？我問他修了嗎？他說，不是說晚上才過來取嗎？我告訴他，我要出差，十天半個月的才回家，現(xiàn)在順便過來看看，如果還沒修，我就等出差回來再取。男人說，那得等多長時間啊……要不我現(xiàn)在就給你修？我急忙說您先吃飯吧，吃完飯?jiān)傩?，不急的?/p>

男人沖我笑笑，說，那我就先吃飯，鞋子小毛病，一會兒就能修好。

他打開飯盒，我看到飯盒里面裝著一個饅頭和一個餃子。男人拿起饅頭，又從旁邊拿起暖壺往飯盒里倒水。他倒了大約半飯盒水，用筷子將水餃捅碎，然后慢慢攪動著飯盒里的熱水。

好像他正在沖一碗只有一個水餃的“水餃湯”。

怎么只有一個餃子？我不解地問他。

早晨多睡了一會兒，沒給自己準(zhǔn)備午飯，男人說，餃子是昨天晚上吃剩下的，拿水泡泡，有點(diǎn)兒咸味，就能把這個饅頭吃下去了。

說完，他喝一口“水餃湯”，咬了一口饅頭。

能行嗎？我咧咧嘴。

怎么不行？男人鼓著腮幫子說，填飽肚子就行，難不成還得七個碟子八個碗的？

可是就一個餃子……

本來昨天晚上剩下一碗餃子，男人嘿嘿地笑著說，如果都帶上，也夠我的中午飯?？墒窃绯课蚁?，還是給孩兒他媽留著吧。中午只有她一個人在家，總喜歡糊弄著吃飯，有時干脆餓著，等我晚上回去一起吃。你說這怎么行呢？一碗餃子，她熱一熱，用不了五分鐘。

她做什么？

和我一樣，修鞋，男人說。怕我不懂，又補(bǔ)充道，她腿腳不靈便，做不了別的，我的生意很好，有些不太急取的鞋子就留在家里給她修……她是跟我學(xué)的修鞋，不過她的手藝好像已經(jīng)超過了師傅呢，男人有些自豪地說。

說話間，馬路那邊跑過來一個男孩兒，手里捧著一只大瓷碗?？吹侥泻何揖托α?，如果將男孩兒放大幾倍，臉上再貼上濃密的胡子，就活脫脫成了面前的男人。

果然，男孩兒管男人叫“爸爸”。他把手里的大碗遞給男人，說，媽給你煎的餃子。

她給我煎的餃子？男人一怔。

媽知道你中午愛糊弄飯，就把餃子煎了，讓我?guī)Ыo你。

你今天沒上學(xué)嗎？怎么有時間給我送飯？

下午學(xué)校有幾場籃球比賽，就放了半天假，所以我回家吃午飯。

你媽中午做飯了嗎？

做了。

做的什么？

面條，男孩兒說，炸醬面。

男人嘿嘿地笑了。他憐愛地?fù)崦鴥鹤拥念^，說，你想留在這里跟爸爸一起吃還是回家跟媽媽一起吃？

小男孩兒說，和媽都說好了，回去吃。

男人目送著兒子一蹦一跳地過了馬路，然后埋頭吃起煎餃來。他吃得很香，很快，很投入，很豪放。他吃下十幾個煎餃，滿足地抹抹嘴巴，抬頭，見我盯著他看，又不好意思地嘿嘿笑起來。

那個下午，我一直在想：這樣的家庭，也許是清貧的；這樣的家庭，又注定是幸福的。

（孫亮摘自《北京晚報》）