高炯森

小鎮(zhèn)依山傍水，街頭商鋪密集，剃頭的、裱畫的、打鐵的雜貨攤子應有盡有。奇怪的是 ：無論什么樣的鋪子、攤子只有一家。

據(jù)上輩人講 ：小鎮(zhèn)早先也不是這樣，各個行當也有這么兩三家，做著做著，小鎮(zhèn)人就不依了，單單只往那做得最好的一家跑，大家仿佛商量好了一樣。不多久，手藝差的，自己就關門了。也就是說，能在這小鎮(zhèn)上靠手藝吃飯的，必然有自己的一手絕活，要不，就立不住腳。

因此，這鎮(zhèn)就叫“一絕鎮(zhèn)”。

一絕鎮(zhèn)前幾年沒一家字畫店，一日，小鎮(zhèn)上來了一位清瘦的老先生，布袍、布鞋。

鎮(zhèn)上懂行的老頭私下里議論 ：“看這老先生眼睛里的那兩道光，可能懂些拳腳，也不知啥來歷?！蹦抢舷壬阪?zhèn)上溜了一圈，相中了一個門面。不幾日，就在門首懸了一塊光潔的木板，燃了幾掛鞭炮，請了幾個街坊，熱鬧熱鬧。

幾杯酒下肚，老先生紅光滿面地站起來，一手舉杯，一手反背了，提了那支飽蘸濃墨的大筆，在那木板上抹了幾筆?！白之嫛眱蓚€字就出現(xiàn)了：實實地耐看。

更令人叫絕的是，先生寫字的手是左手！無論從哪個方向看，這兩個字都搶眼，一個方向一個字體。

前來看字畫的就圍成了圈，先是看，后是買，再是求。先生的生意就火了，先生用筆很講究，看不同的人，拿不同的筆，寫不同的字。

他的筆筒里少說也有20來支不同種類的筆。

先生寫字藏玄機，先看來人面相，再落筆，能一字道破求字者的心機，并有諸多教誨，讓人頓開茅塞。

方圓幾十里的人都來求字，先生的生意就活絡了。有個大戶人家的親戚，也是個做字畫生意的，衣著顯貴，也打算在小鎮(zhèn)開一家店?？戳讼壬慕^活，一聲不響，退了。

老先生在小鎮(zhèn)上從此豐衣足食起來。

1940年8月16日，日寇的一個小隊長佐佐木尾真，帶兵進了小鎮(zhèn)。

這隊長是個中國通，小眼，大嘴，有個專愛中國字畫的癖好，特別喜愛書法。自從踏上中國的土地，到了某個地方，一定先訪求這地方字寫得最好的人，給他寫幾個字。

佐佐木知道有這方面能力的人，性格多少有點古怪，有那么一股文酸氣，輕易不肯給人題字。自己在真正的中國人的心目中，不見得有斤兩。搞藝術的最瞧不起以權勢壓人，越是有絕活的中國書法家，越不愿給他這種人題字。

他領教過幾回，這次就學乖了，想了想，裝成一個普通老百姓，操一口地道的中國話，踏入了老先生的字畫店。

一進屋，就讓他感到森森寒氣，老先生兩道銳利的目光直直地向他射來：“客人要個啥字？”

佐佐木打了個寒噤，有點慌 ：“隨便先生賞個臉?！?/p>

老先生一指方凳：“客人先坐下，讓我看看你的相。”

佐佐木裝腔作勢地坐下了。

好長一段時間過去，老先生臉上漸漸帶了一層寒霜 ：“客人跑那么遠，有沒有想過怎么回去？我送你一個字?！?/p>

老先生展紙捏筆，抖抖紙遞給了佐佐木 ：一個短短的“日”字在紙上眉飛色舞，有點嘲笑的味道。

佐佐木壓壓氣 ：“先生寫的日字，咋就那么短？”

“長不了！你還是早早回去吧！這次我不收你的錢，年輕人，回頭是岸??！”

佐佐木回到鎮(zhèn)政府辦公室，又拿出那日字，仔細審視，確實沒見過這種字體：那日字太短，短得幾乎成了一個“曰”字。

“長不了！回頭是岸?。　彼肫鹆死舷壬脑?，這老頭是不是在戲弄我？他有點惱怒，想把老頭抓來，又怕老頭不為他寫字，看起來這老頭不是那種軟角兒。

第二天，老先生的字畫店一大早就來了幾個日本兵，捧了禮盒。佐佐木想用這種客客氣氣的方式，請老先生到他的辦公室為他寫字。

才進門，老先生的目光又錐上了他的臉：“我們又見面了，這次又有什么事？”

佐佐木神色極為恭敬，說是對中國字好生景仰，那日有幸得到了老先生的真跡，想讓老先生再給他寫一回字。

老先生哈哈大笑：“想不到你也有這個雅興，好吧，我就成全你！”

先生在筆筒里挑了一支大頭筆，就往門外走。

“慢！”幾個日本兵在老先生身上摸索了好一陣，沒搜到什么，才讓他上了佐佐木的車。

一行人來到辦公室，先生看了看那些扛槍的兵 ：“你這樣布置，我見了就不舒服，哪還有興趣寫字？我們到一間安靜的房子去?！?/p>

佐佐木點點頭。

“萬不可這樣！”好多日本兵勸佐佐木，“恐怕這老頭?；ㄕ??！?/p>

佐佐木狂笑：“老子身經(jīng)百戰(zhàn)，他一個老頭，能把老子怎樣？”

兩人來到一間密室，老先生慢慢提起筆，在一張大木桌上鋪開紙：“客人既愛中國書法，可知中國字有多種字體，就說這個日字，上次我給你寫了一種，可惜你沒看懂，我再給你寫一種?！?/p>

他畫了一個圈。

佐佐木大笑：“先生取笑了，這哪是日字？”

“不忙，我馬上把它變成日字?！闭f時遲，那時快。只見老先生后退數(shù)步，一揚手，那大頭筆破空飛起，挾帶著勁風，劃出了一道美麗的圓弧，直直地插在那圓的中心，傲然不動！

老先生緩緩走過去，一抬手，微微用力拔下了那支筆：“上次我已經(jīng)對你說過，日字不長，日子不長！你們的日子不會長！”

他把那支筆遞給了佐佐木，佐佐木一接筆，張大了嘴，半天沒合攏:：這筆是那么的沉！筆身竟是純鐵打造！佐佐木額頭上的冷汗不斷地滑下來，滑下來。

老先生又說話了：“如果我剛才對著你的太陽穴，這樣輕輕一抬手……你是個明白人，只不過，我心里掛念的是這個小鎮(zhèn)上的老百姓！”

先生神色肅穆，一面說，一面輕輕撥開了筆頭的狼毫 ：一枚鋒利的鐵釘在簇簇狼毫的掩映下，閃著刺眼的光芒。

佐佐木的嘴張得更大了。