趙映林

一

如果生活在五四前后的中國(guó)，只要向任何一個(gè)知識(shí)青年提問(wèn)：“你喜歡讀什么雜志？”他會(huì)毫不遲疑地告訴你：“《新青年》雜志?！比绻賳?wèn)他：“你最敬佩的人物是誰(shuí)？”他同樣會(huì)毫不遲疑地回答說(shuō)：“是胡適和陳獨(dú)秀?！睆哪莻€(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的毛澤東就曾這樣回答過(guò)。

凡讀過(guò)美國(guó)著名記者、作家埃德加·斯諾的《西行漫記》的讀者，勢(shì)必會(huì)記得1936年毛澤東在延安對(duì)斯諾訪問(wèn)時(shí)說(shuō)過(guò)的這么一段話：“《新青年》是有名的新文化運(yùn)動(dòng)的雜志，由陳獨(dú)秀主編。我在師范學(xué)校學(xué)習(xí)的時(shí)候，就開(kāi)始讀這個(gè)雜志了。我非常欽佩胡適和陳獨(dú)秀的文章。他們代替了已經(jīng)被我拋棄的梁?jiǎn)⒊涂涤袨?，一時(shí)成了我的楷模?！?/p>

胡適只比毛澤東大兩歲（胡適生于1891年，毛澤東生于1893年）。還在毛澤東讀中等師范學(xué)校時(shí)，胡適早已因鼓吹和積極投身新文化運(yùn)動(dòng)，提倡白話文和文學(xué)改良而聲譽(yù)鵲起，成為當(dāng)時(shí)以至后世最有影響的著名學(xué)者。當(dāng)毛澤東來(lái)到北京，在北大圖書(shū)館謀到了一個(gè)月薪八元的圖書(shū)管理員的職位時(shí)，胡適那時(shí)是北大最年輕的新派教授。毛澤東曾不失時(shí)機(jī)抽空去旁聽(tīng)過(guò)胡適的課。這也是毛澤東一度稱(chēng)自己也是胡適學(xué)生的由來(lái)。后來(lái)，毛澤東同蕭三等人經(jīng)楊懷中先生介紹專(zhuān)程去拜訪過(guò)胡適，同胡適討論新思潮的各種問(wèn)題，并以新民學(xué)會(huì)在京會(huì)友的名義，請(qǐng)胡適作過(guò)報(bào)告，解答問(wèn)題。從這，我們不難看出青年毛澤東對(duì)胡適的尊重和仰慕。

1918年4月14日，毛澤東、蔡和森、何叔衡等人在長(zhǎng)沙創(chuàng)立了以“改造中國(guó)和世界”為宗旨的革命團(tuán)體新民學(xué)會(huì)。新民學(xué)會(huì)成立不久，會(huì)員中一些有抱負(fù)的青年懷著向西方尋找真理的愿望，響應(yīng)蔡元培、吳玉章在北京發(fā)出的號(hào)召，積極組織到法國(guó)勤工儉學(xué)。為此，毛澤東曾進(jìn)行了多方面的活動(dòng)，“七、八個(gè)月來(lái)，他的全部時(shí)間和精力都耗費(fèi)在留法勤工儉學(xué)的宣傳、組織和準(zhǔn)備的工作上”?？傻搅伺R行前，毛澤東卻決定不去法國(guó)了。當(dāng)時(shí)，許多新民學(xué)會(huì)會(huì)員很不理解。對(duì)此，毛澤東作了解釋?zhuān)骸拔矣X(jué)得我們要有人到外國(guó)去，看些新東西，學(xué)些新道理，研究些有用的學(xué)問(wèn)，拿回來(lái)改造我們的國(guó)家，同時(shí)也要有人留在本國(guó)研究本國(guó)問(wèn)題。我覺(jué)得關(guān)于自己的國(guó)家，我所知道的還太少，假使我把時(shí)間花費(fèi)在本國(guó)，則對(duì)本國(guó)更為有利。”一年多后，也就是在1920年3月14日，毛澤東在給周世釗的一封信中又說(shuō)到這件事：“我覺(jué)得求學(xué)實(shí)在沒(méi)有‘必要在什么地方的理，‘出洋兩字，在一些人只是一種‘謎。中國(guó)出過(guò)洋的總不下幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)，好的實(shí)在很少。多數(shù)呢？仍舊是‘糊涂；仍舊是‘莫明其妙，這便是一個(gè)具體的證據(jù)。我曾以此問(wèn)過(guò)胡適和黎邵西（即黎錦熙）兩位，他們都以我的意見(jiàn)為然，胡適之并且作過(guò)一篇《非留學(xué)篇》。因此，我想暫不出國(guó)去，暫時(shí)在國(guó)內(nèi)研究各種學(xué)問(wèn)的綱要?！庇纱丝梢?jiàn)，毛澤東最后決定不去法國(guó)勤工儉學(xué)，主要原因是在于他要了解中國(guó)的國(guó)情，研究國(guó)內(nèi)的問(wèn)題。他認(rèn)為這樣對(duì)國(guó)家、對(duì)民族是更為有利的。后來(lái)的歷史證明，毛澤東的確是中國(guó)共產(chǎn)黨內(nèi)最了解國(guó)情、最了解農(nóng)民的領(lǐng)袖。中國(guó)革命道路的形成，農(nóng)村包圍城市，武裝奪取政權(quán)的革命理論的形成，不能說(shuō)與此沒(méi)有淵源關(guān)系。

毛澤東不去法國(guó)的第二個(gè)原因呢，則與胡適的態(tài)度有關(guān)。毛澤東為是否出國(guó)一事，“專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)”胡適，胡適贊成、支持他留在國(guó)內(nèi)研究問(wèn)題。因?yàn)楹m是贊成“多研究些問(wèn)題”的。毛澤東在信中提到胡適的《非留學(xué)篇》一文，說(shuō)明毛澤東讀過(guò)這篇文章，受到這篇文章影響。

毛澤東不去法國(guó)留學(xué)的第三個(gè)原因，還與那一時(shí)期剛好發(fā)生的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)有關(guān)。1919年6月11日，陳獨(dú)秀因散發(fā)反北洋軍閥政府的《北京市民宣言》被捕。胡適在危難中接辦了以談?wù)螢橹鞯摹睹恐茉u(píng)論》，胡適不想談?wù)危@時(shí)已無(wú)法全然回避政治，于是他“就決定談點(diǎn)基本的問(wèn)題”———不要空談主義，而要研究問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)在報(bào)刊上見(jiàn)到的“主義”，在文人學(xué)者嘴里的“主義”是琳瑯滿目：無(wú)政府主義、過(guò)激主義、民生主義、社會(huì)主義，等等；而社會(huì)主義也是五花八門(mén)：基爾特的社會(huì)主義、馬克思的社會(huì)主義、王揖唐的社會(huì)主義、皇室中心的社會(huì)主義、基督教社會(huì)主義，等等。建國(guó)后把胡適的“多研究些問(wèn)題，少談些主義”解釋成單純反對(duì)馬克思主義，不免有為了證明自己正確而不惜曲解他人之意貶低他人之嫌。胡適的“多研究些問(wèn)題，少談些主義”是針對(duì)一切“主義”的，而非專(zhuān)對(duì)馬克思的社會(huì)主義；胡適對(duì)“主義”的抨擊，其矛頭針對(duì)的是當(dāng)時(shí)普遍存在于中國(guó)知識(shí)分子中的一種思想方法。在胡適看來(lái)，那種高談“主義”而不研究具體問(wèn)題是思想上“懶”的表現(xiàn)，因?yàn)檠芯繂?wèn)題是極困難的事，高談“主義”是極容易的事，這是一。其二，胡適認(rèn)為一切“主義”、一切學(xué)理，都應(yīng)該研究，但強(qiáng)調(diào)抽象的“主義”要少談，因?yàn)槊恳环N“主義”都蘊(yùn)含著救時(shí)的具體主張，如若我們不去實(shí)地研究這個(gè)社會(huì)的需要，空談外來(lái)進(jìn)口的“主義”，是沒(méi)有任何用處的；好比醫(yī)生單記得許多湯頭歌曲，不去研究病人的癥候，怎么能有用處呢？其三，胡適認(rèn)為偏向紙上的“主義”是很危險(xiǎn)的，這種口頭禪很容易被無(wú)恥政客利用來(lái)做種種害人的事。其四，胡適認(rèn)為“主義”的大危險(xiǎn)就是能使人心滿意足，自以為尋到了包醫(yī)百病的靈丹妙藥，他說(shuō)這是中國(guó)知識(shí)分子不負(fù)責(zé)任、自欺欺人的夢(mèng)話。胡適反對(duì)把“主義”當(dāng)作絕對(duì)真理和終極教條，反對(duì)把“主義”當(dāng)作金科玉律的宗教教義頂禮膜拜，看出了盲目崇拜“主義”的危害。胡適簡(jiǎn)直是在為以后的“左”傾教條主義者們畫(huà)像。但是，胡適也不贊成馬克思主義的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)。他說(shuō)：馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)使人“無(wú)形之中養(yǎng)成一種階級(jí)的仇恨心，不但使勞動(dòng)者認(rèn)定資本家為不能并立的仇敵，并且使許多資本家也覺(jué)勞動(dòng)者真是一種敵人。這種仇視心的結(jié)果，使社會(huì)上本來(lái)應(yīng)該互助而且可以互助的兩種大勢(shì)力，成為兩座對(duì)壘的敵營(yíng)，使許多建設(shè)的救濟(jì)方法成為不可能，使歷史上演出許多本不須有的慘劇”。

胡適的這些觀點(diǎn)遭到了反駁。陳獨(dú)秀因?yàn)楸槐毖筌婇y政府關(guān)在監(jiān)獄里而沒(méi)有參加“問(wèn)題與主義”的論戰(zhàn)。對(duì)當(dāng)年發(fā)生的“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)，正如有的學(xué)者所說(shuō)“實(shí)際上是投身民眾運(yùn)動(dòng)抑或繼續(xù)堅(jiān)持思想啟蒙之爭(zhēng)”，也就是說(shuō)談不上是什么反對(duì)馬克思主義。還要說(shuō)明的是，這場(chǎng)“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)雖然首先并主要發(fā)生在胡適與李大釗之間，但直至李大釗被奉系軍閥張作霖殺害，李大釗始終都認(rèn)為自己與胡適之間的友誼超過(guò)自己與陳獨(dú)秀之間的友誼。

毛澤東在這場(chǎng)爭(zhēng)論中是什么態(tài)度呢？就目前見(jiàn)到的史料，筆者認(rèn)為毛澤東是贊成“多研究些問(wèn)題”的，因在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，毛澤東在湖南長(zhǎng)沙組織了一個(gè)“問(wèn)題研究會(huì)”，并親自為這個(gè)研究會(huì)擬定了章程和首批亟待研究的“問(wèn)題”，如“孔子問(wèn)題”、“東西文明會(huì)合問(wèn)題”、“經(jīng)濟(jì)自由問(wèn)題”、“國(guó)際聯(lián)盟問(wèn)題”，等等，共計(jì)七十一大類(lèi)，其中的教育、女子、勞動(dòng)、華工、實(shí)業(yè)、交通、財(cái)政、經(jīng)濟(jì)八大類(lèi)又分列出八十一個(gè)更具體的問(wèn)題，如“杜威教育說(shuō)如何實(shí)施問(wèn)題”、“中等教育問(wèn)題”、“女子交際問(wèn)題”、“貞操問(wèn)題”、“國(guó)語(yǔ)問(wèn)題”、“司法獨(dú)立問(wèn)題”、“聯(lián)邦制應(yīng)否施行問(wèn)題”，合計(jì)一百四十四個(gè)要研究的“問(wèn)題”。既然要研究中國(guó)的問(wèn)題，當(dāng)然不可能跑到國(guó)外去研究。所以，毛澤東也就不去法國(guó)了。

而五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)生更堅(jiān)定了毛澤東留在國(guó)內(nèi)參加火熱斗爭(zhēng)的決心。

之后，毛澤東在湖南長(zhǎng)沙一手創(chuàng)辦了“文化書(shū)社”。書(shū)社里重點(diǎn)銷(xiāo)售的圖書(shū)也有胡適的一些著作，如《嘗試集》、《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上）、《白話書(shū)信》、《短篇小說(shuō)集》，或是登載胡適文章較多的刊物《新生活》，還有就是胡適的老師美國(guó)杜威教授的書(shū)，如《杜威五大講演》、《實(shí)驗(yàn)主義》、《現(xiàn)代教育的趨勢(shì)》、《美國(guó)政治的發(fā)展》等。從文化書(shū)社銷(xiāo)售的這些書(shū)刊，也折射出青年毛澤東對(duì)胡適的態(tài)度與立場(chǎng)。

二

毛澤東在青年時(shí)期不僅受到胡適的影響，而且在從事革命活動(dòng)時(shí)也得到過(guò)胡適的支持。

《西行漫記》記載說(shuō)，1919年，毛澤東在回湖南的前夕，曾專(zhuān)程前去拜訪胡適，目的是“想爭(zhēng)取他支持湖南學(xué)生的斗爭(zhēng)”。胡適欣然接受了毛澤東提出的要求，表示盡力給予支持，以后他也是這樣做了。說(shuō)明胡適不是口是心非。

是年7月14日，毛澤東在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》。當(dāng)毛澤東在《湘江評(píng)論》上發(fā)表了《民眾的大聯(lián)合》一文時(shí)，胡適看過(guò)之后立即在8月24日的《每周評(píng)論》第三十六號(hào)《新書(shū)評(píng)介》一欄中，對(duì)毛澤東的文章和《湘江評(píng)論》作了熱情洋溢的肯定。胡適撰文說(shuō)：“現(xiàn)在新出版的周報(bào)和小日?qǐng)?bào)，數(shù)目很不少了。北自北京，南至廣州，東從上海蘇州，西至四川，幾乎沒(méi)有一個(gè)城市沒(méi)有這樣新派的報(bào)紙……現(xiàn)在我們特別介紹我們新添的兩個(gè)小兄弟，一個(gè)是長(zhǎng)沙的《湘江評(píng)論》，一個(gè)是成都的《星期日》?！苯又謱?zhuān)門(mén)對(duì)《湘江評(píng)論》和毛澤東的文章作了高度評(píng)價(jià)。胡適寫(xiě)道：“《湘江評(píng)論》的長(zhǎng)處似乎是在議論的一方面?！断娼u(píng)論》第二、三、四期的《民眾的大聯(lián)合》一篇大文章，眼光很遠(yuǎn)大，議論也很痛快，確實(shí)是現(xiàn)今一篇重要文字。還有‘湘江大事述評(píng)一欄，記載湖南的運(yùn)動(dòng)使我們發(fā)生無(wú)限的樂(lè)觀。武人統(tǒng)治天下，能產(chǎn)生我們這樣一個(gè)好兄弟，真是我們意外的歡喜?！贝藭r(shí)的胡適已經(jīng)發(fā)表了《多研究些問(wèn)題，少談些主義》一文，可卻對(duì)充滿反叛精神的《湘江評(píng)論》與毛澤東的這篇《民眾的大聯(lián)合》的文章給予這樣高度的評(píng)價(jià)，也反映了當(dāng)年風(fēng)云際會(huì)、名滿天下的新派教授胡適對(duì)青年毛澤東的器重。胡適確實(shí)很有眼光?？上У氖牵断娼u(píng)論》只辦了五期，就被湖南督軍張敬堯下令給查封了。

胡適的這段評(píng)介、贊揚(yáng)，無(wú)疑是對(duì)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的湖南革命運(yùn)動(dòng)與《湘江評(píng)論》的極大支持與鼓舞。以胡適當(dāng)年的身份、地位與社會(huì)影響，他的這篇文章所產(chǎn)生的巨大影響遠(yuǎn)非一般文章所能及，即使如后來(lái)名聲響徹云霄的李大釗、魯迅文章也是一時(shí)不及。正是由于胡適對(duì)《民眾的大聯(lián)合》一文的褒揚(yáng)，使得該文迅速為《新青年》、《星期日》、《晨報(bào)》、《新潮》、《時(shí)事新報(bào)》、《星期評(píng)論》等報(bào)刊所推薦與轉(zhuǎn)載。后來(lái)大陸在50年代批胡適時(shí)，把胡適主持《每周評(píng)論》時(shí)撰寫(xiě)的這篇文章算到了李大釗身上。

根據(jù)現(xiàn)存已查閱到史料，我們得知胡適當(dāng)年還曾支持毛澤東創(chuàng)辦“湖南自修大學(xué)”。

1920年1月15日，毛澤東又拜訪了胡適。胡適在他的《日記》中寫(xiě)道：“毛澤東來(lái)談湖南事?！闭勈裁茨?？毛澤東在給周世釗的信中說(shuō)到了這次拜訪胡適所談的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)毛澤東正在北京醞釀籌備湖南“工讀互助團(tuán)”，為了爭(zhēng)取支持，毛澤東去拜訪了胡適，把辦學(xué)的目的與初步計(jì)劃向胡適求教。“我想我們?cè)陂L(zhǎng)沙要?jiǎng)?chuàng)辦一種新的生活，可以邀合同志，租一所房子，辦一個(gè)自修大學(xué)（毛澤東在此還特別說(shuō)明，自修大學(xué)的名字是胡適先生給起的），我們?cè)谶@個(gè)大學(xué)里實(shí)行共產(chǎn)的生活?！焙m后來(lái)在日記中追憶了這件事：“毛澤東依據(jù)了我在1920的‘一個(gè)自修大學(xué)的講演，擬成湖南第一自修大學(xué)章程，拿到我家來(lái)，要我審定改正。他說(shuō)，他要回長(zhǎng)沙去，用船山學(xué)社作為‘自修大學(xué)的地址。過(guò)了幾天，他來(lái)家取去章程改稿。不久他就回去了。”

1959年12月26日，這天是毛澤東生日，中午，胡適在臺(tái)北家中留秘書(shū)胡頌平吃飯，談起了毛澤東的老丈人楊昌濟(jì)。胡頌平由此便問(wèn)：“毛澤東進(jìn)北大圖書(shū)館工作，是他老丈人帶進(jìn)去的嗎？”胡適告訴說(shuō)：“不是。毛澤東在湖南師范畢業(yè)后到了北平，他和五個(gè)青年上書(shū)于我———這封信，我是交給竹淼生的弟弟竹生保管的。在抗戰(zhàn)期間，放在上海，竹生怕生事，把它燒了?！?dāng)時(shí)北京有個(gè)工讀輔助會(huì)，他先在輔助會(huì)工讀，很苦?！蹦翘欤炂竭€特地把心中一個(gè)疑問(wèn)提了出來(lái)，他問(wèn)胡適：“是否先生介紹他進(jìn)圖書(shū)館？”胡適告訴說(shuō)：“不，當(dāng)時(shí)章行嚴(yán)（章士釗）當(dāng)北大圖書(shū)館館長(zhǎng)，李大釗當(dāng)主任。章行嚴(yán)是湖南人，大概是章和李大釗兩人把他介紹進(jìn)去的。”不過(guò)，毛澤東說(shuō)自己進(jìn)北大圖書(shū)館是楊昌濟(jì)先生介紹的。

毛澤東從胡適處取回請(qǐng)胡適修改的“湖南自修大學(xué)”章程后，就正式擬定了“湖南自修大學(xué)章程”，并采納了胡適的一些具體意見(jiàn)和辦法。說(shuō)明毛澤東很重視胡適提出的建議和意見(jiàn)，也反映了青年毛澤東在從事革命活動(dòng)時(shí)是得到了胡適的支持的。正因?yàn)檫@樣，胡適才贏得了毛澤東對(duì)他的尊重。1920年4月，當(dāng)毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的“驅(qū)張”（驅(qū)湖南督軍張敬堯）運(yùn)動(dòng)勝利后，他就回到了湖南。毛澤東一回到湖南便給胡適寫(xiě)信報(bào)告湖南“驅(qū)張”后的形勢(shì)。信中寫(xiě)道：“適之先生：在滬上一信，達(dá)到了么？我前天返湘。湘自張去，氣象一新，教育界頗有蓬勃之像。將來(lái)湖南有多點(diǎn)須借重先生，俟時(shí)機(jī)到，當(dāng)詳細(xì)奉商。暫不多贅?！比绻m對(duì)青年毛澤東的早期革命活動(dòng)沒(méi)有給予支持的話，毛澤東是決不會(huì)寫(xiě)信向他報(bào)告湖南“驅(qū)張”后的新形勢(shì)的。

三

胡適終其一生，不贊成階級(jí)斗爭(zhēng)理論，不贊成暴力。他說(shuō)生物進(jìn)化，無(wú)論是自然的演變，或是人為的選擇，都是由一點(diǎn)一滴的變異，絕沒(méi)有一個(gè)簡(jiǎn)單的目的可以一步跳到，更不會(huì)有一步跳到之后可以一成不變。胡適還進(jìn)一步說(shuō)，以為可以用階級(jí)斗爭(zhēng)的方法一蹴即到，既到之后又可以用一階級(jí)專(zhuān)政方法把持不變，這完全是達(dá)爾文以前的武斷思想。胡適認(rèn)為這是頑固不化的表現(xiàn)。他幾十年來(lái)孜孜不倦致力于鼓吹自由主義與民主政治，講寬容，講人權(quán)。說(shuō)民主是人類(lèi)在政治上最進(jìn)步的方式；自由是人類(lèi)文明進(jìn)步的原動(dòng)力。這兩樣?xùn)|西，如果了解得適當(dāng)，運(yùn)用得適當(dāng)，都能夠增進(jìn)人類(lèi)的幸福。1935年胡適在《東方雜志》發(fā)表《一年來(lái)關(guān)于民治與獨(dú)裁的討論》，強(qiáng)調(diào)自己對(duì)這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“（我）反對(duì)中國(guó)采用種種專(zhuān)制或獨(dú)裁的政制”，“我至今還相信這種民主政治的方式是國(guó)家統(tǒng)一的最有效的方法”。而毛澤東恰恰是一生服膺階級(jí)斗爭(zhēng)理論，認(rèn)為階級(jí)斗爭(zhēng)可以解決世界上的任何難題，不僅是奪取政權(quán)、鞏固政權(quán)要靠階級(jí)斗爭(zhēng)，甚至用階級(jí)斗爭(zhēng)的手段可以解決經(jīng)濟(jì)建設(shè)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展問(wèn)題，最后至登峰造極，劍走偏鋒。

1927年以后，國(guó)民黨成為執(zhí)政黨。關(guān)于國(guó)共兩黨的內(nèi)戰(zhàn)，沒(méi)有見(jiàn)到胡適對(duì)暴動(dòng)的批評(píng)，但可以肯定，胡適是不會(huì)贊成武裝斗爭(zhēng)的。不過(guò)，在30年代中期，胡適在一些文章里對(duì)蘇俄還不時(shí)給予贊美，直到1945年美蘇勾結(jié)的雅爾塔秘密協(xié)定的內(nèi)容暴露于世后，胡適才徹底改變了對(duì)蘇聯(lián)的看法。有趣的倒是他對(duì)國(guó)民黨的不間斷的批評(píng)，直至發(fā)起人權(quán)運(yùn)動(dòng)，抨擊國(guó)民黨的一黨專(zhuān)制。從主觀上說(shuō)，胡適很想把國(guó)民政府引上美國(guó)式的民主政治的道路，在中國(guó)實(shí)現(xiàn)“民治”。當(dāng)然，這只能是胡適的一廂情愿。

進(jìn)入30年代以后，尤其是西安事變的發(fā)生，胡適終于倒向了國(guó)民黨蔣介石。但這并非意味著胡適放棄了自由主義立場(chǎng)，與國(guó)民黨同流合污。他把中國(guó)的希望寄托在蔣介石身上，卻又不滿蔣的獨(dú)裁專(zhuān)制。作為胡適來(lái)說(shuō)，也許是兩相權(quán)衡，取其一吧。

抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)共產(chǎn)黨提出統(tǒng)戰(zhàn)策略，像胡適這樣的名人自然是努力爭(zhēng)取的。最突出的有兩件事。一件事是1945年3月27日，國(guó)民黨行政院發(fā)表胡適為出席舊金山聯(lián)合國(guó)大會(huì)代表團(tuán)代表。4月25日，聯(lián)合國(guó)大會(huì)中國(guó)代表團(tuán)中的中共代表董必武按毛澤東指示與胡適長(zhǎng)談，希望胡適支持中國(guó)共產(chǎn)黨的主張。談話中，胡適搬出《淮南子》的無(wú)為主義，規(guī)勸中國(guó)共產(chǎn)黨從事單純的政黨活動(dòng)，作為國(guó)內(nèi)的第二大黨參加選舉。

第二件事還是發(fā)生在那一年。這年的7月1日，國(guó)民參政會(huì)的民主黨派人士傅斯年、黃炎培、章伯鈞、褚輔成、冷、左舜生六人訪問(wèn)延安。其中的傅斯年既是胡適的學(xué)生，又是胡適的摯友。毛澤東沒(méi)有放過(guò)這一統(tǒng)戰(zhàn)機(jī)會(huì)，在見(jiàn)面之后，毛澤東便以學(xué)生的身份請(qǐng)傅斯年代他向遠(yuǎn)在美國(guó)的老師胡適問(wèn)好。有趣的是傅斯年對(duì)延安的感受與黃炎培對(duì)延安的感受是截然相反。從延安回到霧都重慶，黃炎培出版了《延安歸來(lái)》，對(duì)在延安的所見(jiàn)所聞大加贊賞，說(shuō)延安“一片光明，溫暖而自由”?？筛邓鼓陞s說(shuō)毛澤東的氣度“咄咄逼人”。在重慶的報(bào)紙上，傅斯年通過(guò)文章向自己的老師兼朋友胡適轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東的問(wèn)候，也談了對(duì)毛澤東的上述印象。

胡適見(jiàn)到傅斯年的文章后，并沒(méi)有改變自己的看法。是年的8月24日，胡適在紐約發(fā)了一封著名的電報(bào)給毛澤東：“潤(rùn)之先生：頃見(jiàn)報(bào)載傅孟真兄轉(zhuǎn)達(dá)吾兄問(wèn)候胡適之之語(yǔ)，感念舊好，不勝馳念。前夜與董必武兄深談，弟懇切陳述鄙見(jiàn)，以為中共領(lǐng)袖諸公今日宜審察世界形勢(shì)，愛(ài)惜中國(guó)前途，努力忘卻過(guò)去，瞻望將來(lái)，痛下決心，放棄武力，準(zhǔn)備為中國(guó)建立一個(gè)不靠武裝的第二大政黨。公等若能有此決心，則國(guó)內(nèi)十八年糾紛一朝解決，而公等廿余年之努力皆可不致因內(nèi)戰(zhàn)而完全消滅。試看美國(guó)開(kāi)國(guó)之初，節(jié)福生（現(xiàn)譯杰弗遜）十余年和平奮斗，其手創(chuàng)之民主黨遂于第四屆選舉取得政權(quán)。又看英國(guó)工黨五十年前僅得四萬(wàn)四千票，而和平奮斗之結(jié)果，今年得千二百萬(wàn)票，成為絕大多數(shù)黨。此兩事皆足供深思。中共今日已成第二大黨，若能持之以耐力毅力，將來(lái)和平發(fā)展，前途未可限量。萬(wàn)不可以小不忍而自致毀滅！”

此時(shí)正值蔣介石三次電邀毛澤東赴重慶共商國(guó)是。而斯大林于胡適電報(bào)之前兩天，也催迫毛澤東去重慶與蔣介石會(huì)談，電報(bào)說(shuō)：“坦率告訴（中共），我們認(rèn)為暴動(dòng)的發(fā)展已無(wú)前途，中國(guó)同志應(yīng)尋求與蔣介石妥協(xié)，應(yīng)加入蔣介石政府，并解散其部隊(duì)?！睂?duì)斯大林的這封電報(bào)，我們現(xiàn)在知道，毛澤東非常不滿，1949年年底，毛澤東去莫斯科終于講了出來(lái)。

不論是胡適的“規(guī)勸”，還是斯大林的高壓，毛澤東都沒(méi)有聽(tīng)。胡適的這種態(tài)度決定了毛澤東不再對(duì)胡適存有幻想了。但毛澤東還是做了最后一次的努力，他說(shuō)：“只要胡適不走，可以讓他做北京圖書(shū)館館長(zhǎng)！”胡適聽(tīng)了后笑拒了。這樣一來(lái)，胡適從統(tǒng)戰(zhàn)名單中除去了。

四

時(shí)間進(jìn)入50年代，經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)壓反革命、土改和抗美援朝后，新中國(guó)政權(quán)已經(jīng)完全得到了鞏固。1954年，毛澤東發(fā)動(dòng)了“胡適思想批判”運(yùn)動(dòng)。而在這之前，在新中國(guó)成立之初的“三大運(yùn)動(dòng)”的同時(shí)，大陸就開(kāi)始了批判胡適，只不過(guò)當(dāng)時(shí)僅限于知識(shí)界的小規(guī)模會(huì)議。1951年秋天，先是由北京大學(xué)舉辦討論“胡適思想問(wèn)題”的學(xué)術(shù)會(huì)議，接著在上海召開(kāi)“胡適思想批判座談會(huì)”。在美國(guó)的胡適知道后說(shuō)：“我一向是樂(lè)觀的人，總覺(jué)得這種局面不會(huì)長(zhǎng)久。他們清算北大，我覺(jué)得越清算，越提醒人家對(duì)某種思想的回憶。想想那時(shí)學(xué)術(shù)平等，思想自由空氣，大家會(huì)更加深刻了解。他們清算‘胡適思想，等于溫習(xí)胡適的書(shū)?！焙m估計(jì)“這種局面不會(huì)長(zhǎng)久”，是錯(cuò)估了形勢(shì)。到1954年，大陸思想文化界終于掀起了一場(chǎng)全面大規(guī)模地批判胡適思想的政治運(yùn)動(dòng)。

這年的10月16日，毛澤東就《紅樓夢(mèng)》研究致函中國(guó)共產(chǎn)黨中央政治局委員及有關(guān)人員，號(hào)召開(kāi)展“反對(duì)在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論的斗爭(zhēng)”。一時(shí)之間，批判會(huì)不計(jì)其數(shù)，批判文章如雪片飛舞，大家口誅筆伐，當(dāng)時(shí)確實(shí)使胡適在大陸的威信掃地，一大批專(zhuān)家學(xué)者如俞平伯等人受到批判。從1951年算起，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)前后斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了七年，直到1957年才告結(jié)束。那時(shí)，大陸還派人向旅居美國(guó)的胡適說(shuō)：“我們尊重胡先生的人格，我們反對(duì)的不過(guò)是胡適的思想?！焙m笑了起來(lái)：“沒(méi)有胡適的思想就沒(méi)有胡適！”

胡適的次子胡思杜沒(méi)有隨胡適到美國(guó)而留在大陸。北平和平解放后，他進(jìn)華北人民大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)結(jié)束分到唐山鐵道學(xué)院任教。在批判胡適思想的運(yùn)動(dòng)中，他也寫(xiě)了批判文章在《中國(guó)青年》上發(fā)表。香港《大公報(bào)》、臺(tái)灣的《中央日?qǐng)?bào)》、美國(guó)的《紐約時(shí)報(bào)》等都轉(zhuǎn)載了他的文章：《對(duì)我父親———胡適的批判》。在文章中他說(shuō)：“從階級(jí)分析上我明確了他是反動(dòng)階級(jí)的忠臣、人民的敵人。在政治上他是沒(méi)有什么進(jìn)步性的”，指責(zé)胡適“出賣(mài)人民利益，助肥四大家族”、“始終在蒙蔽人民”、“為美國(guó)服務(wù)”。又說(shuō)：“（他的）一系列的反人民的罪狀和他的有限的反封建的進(jìn)步作用相比，后者是太卑微不足道的?！边€說(shuō)：“在他沒(méi)有回到人民的懷抱來(lái)以前，他總是人民的敵人，也是我自己的敵人。在決心背叛自己階級(jí)的今日，我感到了在父親問(wèn)題上有劃分?jǐn)澄业谋匾！焙级挪](méi)有因?yàn)榕辛烁赣H，和父親劃清階級(jí)界限而得免，1957年他成為右派分子中的一員。

胡適回臺(tái)灣時(shí)，蔣介石為了籠絡(luò)胡適，專(zhuān)門(mén)約見(jiàn)了胡適，出示一份香港的《大公報(bào)》，上面有胡思杜批胡適的文章。蔣介石詢問(wèn)了胡思杜的近況，對(duì)此事表示“關(guān)懷”。孰料胡適卻不領(lǐng)情，反認(rèn)為這是蔣介石借此事嘲弄自己兒子不肖不孝，便反唇相譏，巧妙地兜出蔣經(jīng)國(guó)的老底：“我的小兒子天性愚鈍，實(shí)不成器，不如總統(tǒng)令郎迷途知返！”胡適這是暗指1927年蔣經(jīng)國(guó)在莫斯科寫(xiě)文章大罵其父蔣介石是“革命的叛徒，帝國(guó)主義的幫兇”，“是我的敵人”，這不是同胡思杜如出一轍嗎？蔣介石一下子愣住了，沒(méi)有料到胡適入室操戈，只好報(bào)以苦笑，不歡而散。

胡適對(duì)小兒子胡思杜的文章沒(méi)有作過(guò)任何回應(yīng)，只是把這份《大公報(bào)》的剪報(bào)粘貼在自己的日記里。但他對(duì)大陸批判自己的思想而累及了一大批留在大陸的學(xué)者（這些學(xué)者幾乎不是胡適學(xué)生，就是胡適的朋友），又非常不安。他給沈怡寫(xiě)信說(shuō)：“此事（指大陸批胡適的運(yùn)動(dòng)）確使我為許多朋友、學(xué)生擔(dān)憂。因?yàn)椤m的幽靈確不止附在俞平伯一個(gè)人身上，也不單留在《紅樓夢(mèng)》研究或古典文學(xué)研究的范圍里。這‘幽靈是掃不清、除不盡的。所苦的是一些活著的人們因我受罪苦！除夕無(wú)事，又翻看你寄來(lái)兩批資料（指大陸批胡適的剪報(bào)），不禁想念許多朋友，終夜不能安睡?！?/p>

就在大陸批判胡適思想的時(shí)候，臺(tái)灣“國(guó)防部總政治部”在“特字99號(hào)”《特種批示》中稱(chēng)胡適“是我們思想上的敵人”。

胡適以畢生精力致力于思想自由、言論獨(dú)立，不肯盲從，追求真理，鼓吹民主政治，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，是否超越了時(shí)代，而不為時(shí)代所容？否則，魯迅為何要說(shuō)胡適是一位“荷戟獨(dú)彷徨”的歷史斗士？看來(lái)，胡適是一個(gè)說(shuō)不完的話題。

（選自《溫故（之九）》/劉瑞琳 主編/廣西師范大學(xué)出版社/2007年5月版）