吳志彬
偏僻的小鄉(xiāng)村里,有一所破落的學校,不分小學與初中。那一年,學校來了位年輕男老師。這事轟動全鄉(xiāng),因為學校里從未有過正規(guī)學校畢業(yè)的老師。
老校長帶領(lǐng)學生列隊歡迎,新老師面孔白凈,有些靦腆。他紅著臉對學生們說:“同……同……同學……們好!”孩子們立刻笑得東倒西歪,新老師是個結(jié)巴。他們以嘹亮的聲音回應:“老……老……老師……好!”然后可著勁兒大笑,有兩個男生還笑出了鼻涕泡泡。
老校長是兼職的,選他當校長是因為,不是性情剛烈的人,就唬不住這些搗蛋的野娃娃們。
那天校長犯了驢脾氣,他讓學生在黃土飛揚的操場集體罰站,新老師不知所措地站在一旁。老校長以最通俗的語言告訴孩子們,人家黃老師是大城市里的人,畢業(yè)于名牌稀飯(師范)大學,一肚子好下水,要不是打小落下個結(jié)巴毛病,也輪不上教你們這些棒槌。你們笑你娘個腳后跟,這是你們的福分!
要不是新老師打圓場,校長還指不定說出什么粗話來。不過孩子們再不敢嘲笑這位結(jié)巴老師,不是不想笑,而是不敢笑,他們都目睹過校長宰殺牲畜,噗嗤一聲,白刀子變成紅刀子。
黃老師教數(shù)學、物理、化學,就是不教語文,實在是因結(jié)巴得厲害,聽他讀一條定理,急得學生們像猴孫一般抓耳撓腮。后來連有的學生也結(jié)巴起來,就有家長端著飯碗來找校長,說這老師再教下去,孩子們怕是說不來囫圇話了。
校長還是那句話,這是你們的福分!他的話擲地有聲,像尖刀拍在案板上。
黃老師來后,學校的秩序有些變化,比方不許帶狗上學,早上還要早讀,畢業(yè)班甚至還要上晚自習。這些孩子本來在家還能幫著干點活,這樣一來又有家長有意見,說又不是上大學。
為了說服家長,黃老師每天都搞家訪,家長都不給他好臉色。每當他向家長為自己的結(jié)巴向家長道歉時,學生心里就難受,那分謙卑就像借人米還人糠似的。
黃老師教了一個學期,就有傳聞說他要調(diào)走了,說是他的女朋友下了最后通牒,讓他到縣政府上班,不然,她就要嫁給別人。有一次上課黃老師喝了酒,他從來不這樣,在課堂上他流了淚,才知那不是謠言。他說,要走也要帶完這批畢業(yè)生。
臨近畢業(yè)考試,發(fā)生了一次意外。那天黃老師正給學生講課時,山洪暴發(fā)了,學校很快就進了水。黃老師趟著水,指揮學生向安全地帶撤,他高喊著每一個同學的名字,學生們驚奇地發(fā)現(xiàn),他們的黃老師一點兒也不結(jié)巴了。
學生一個都不少,只有黃老師受了傷。他的頭上有一條深深的口子,血流得滿臉都是,他全然不顧,一遍又一遍清點著人數(shù)……就是那時,學生們?nèi)蘖?,他們緊緊擁住黃老師。
那一年中考,全校十多人考進了縣中學,是黃老師創(chuàng)造了這一奇跡。黃老師還是走了,結(jié)束了他短短一年的老師生涯。
但他不會想到,20多年后,當年考出來的10多個學生,有作家、律師、公務員、商人,也有教師,知識改變了他們的命運。雖然他們再也沒見過那位結(jié)巴老師,但他們都深信一種說法:總有一個人會影響你一生。
(袁愛平摘自《齊魯晚報》)