渝　文

小穎，我親愛(ài)的孩子，今天是你的生日。你邀同學(xué)到家里來(lái)，媽媽已為你準(zhǔn)備了糖果、餅干、蛋糕?？吹侥銈兞牡媚敲从淇?，爸爸是看在眼里，喜在心里。是的，現(xiàn)在，哪一個(gè)小孩不過(guò)生日？“我上個(gè)月生日，爸爸請(qǐng)吃比薩。”“我下星期過(guò)生日，媽媽要帶我們?nèi)湲?dāng)勞，吃薯?xiàng)l、炸雞。”“明年生日，我要去迪斯尼玩?！甭?tīng)到你們愉快的交談聲，爸爸也跟著你們高興。

可是，親愛(ài)的孩子，請(qǐng)你原諒，爸爸還是決定給你寫這封信。雖然爸爸不愿意掃你們的興，讓你的童年，比別人遜色，但爸爸還是忍不住要告訴你，爸爸是從來(lái)不過(guò)生日的。爸爸是夾在新舊潮流中的人物，從小就沒(méi)過(guò)過(guò)生日。尤其是現(xiàn)在你的爺爺奶奶、外公外婆都還健在，爸爸又怎敢在他們面前言壽，過(guò)生日？

也許，爸爸是生在鄉(xiāng)下、缺乏生活情趣的緣故，也許是因?yàn)橛壮型ビ?xùn)，心中扎根著母難日的觀念，所以，爸爸的那個(gè)時(shí)代，作為一個(gè)鄉(xiāng)下小孩，他們無(wú)緣過(guò)生日。

你們是幸福、更是幸運(yùn)的一群。

爸爸告訴你這些，是要讓你知道生命的降生，多么的不容易。爸爸希望你能更加愛(ài)惜生命，疼惜自己。因?yàn)?，你呱呱墜地的第一聲哭喊，?shí)在是太過(guò)艱難。

從得知你的小生命開(kāi)始孕育，爸爸的神經(jīng)就高度緊張，天天準(zhǔn)備迎接你的降生。媽媽的肚子一天天膨脹，進(jìn)進(jìn)出出，有時(shí)還騎腳踏車，上班上市場(chǎng)，的確令人擔(dān)心。

媽媽懷胎十月，爸爸是看在眼里，疼在心里。懷胎之苦，爸爸沒(méi)有切身的體會(huì)?？此孔镜纳碜?，爸爸常想，要是能替她分擔(dān)一些，多好！可惜，爸爸是個(gè)男兒身！

隨著預(yù)產(chǎn)期的逼近，爸爸的心情，雀躍和不安摻雜其間。高興的是，一個(gè)小生命就要誕生，我開(kāi)始想象著你，一個(gè)小娃娃在笑、在玩，我逗著她玩，為她準(zhǔn)備玩具和衣物。不安的是，這是媽媽的第一胎，我們什么經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，萬(wàn)一出現(xiàn)什么狀況，該怎么辦？

醫(yī)生告訴我們，預(yù)產(chǎn)期前兩星期，隨時(shí)有可能生產(chǎn)。這段時(shí)間，有任何風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)讓我緊張萬(wàn)分。但是，越是期待，越是不來(lái)。一天一天地過(guò)去，預(yù)產(chǎn)期當(dāng)天，還是沒(méi)有動(dòng)靜。爸爸不敢離家太遠(yuǎn)，過(guò)去常聽(tīng)人說(shuō)，有人在火車上產(chǎn)子，有的在飛機(jī)上生育，在鄉(xiāng)下更聽(tīng)說(shuō)有人在田間就產(chǎn)下小孩。

生產(chǎn)住院的用品衣物，早就在手提袋裝好，我跟你媽媽，隨時(shí)都準(zhǔn)備要去醫(yī)院。假日到親友家，手中是一只手提袋；到公園散步，手中，也是一只手提袋。我們提防著，萬(wàn)一你媽媽有什么狀況，就馬上趕去醫(yī)院。

但是，日子一天天過(guò)去，又超過(guò)兩星期，你媽媽還是沒(méi)有動(dòng)靜。終于，有一天媽媽有了陣痛的感覺(jué)?！岸嗑猛匆幌?？”醫(yī)院里，醫(yī)生問(wèn)?！熬镁猛匆淮?。”你媽媽支吾著?！斑€早?！贬t(yī)生卻離開(kāi)了。

后來(lái)，我們才知道，我跟你媽媽因?yàn)樘^(guò)緊張，提前來(lái)到了醫(yī)院。有經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)婦，她們是會(huì)不慌不忙，有了陣痛的感覺(jué)時(shí)從容地整理衣物、洗好頭發(fā)、洗好澡，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)才來(lái)醫(yī)院的。

又是半天過(guò)去，媽媽的陣痛開(kāi)始加劇，從一個(gè)鐘頭陣痛一次，縮短到半個(gè)鐘頭，再后來(lái)二十分鐘。陣痛愈來(lái)愈密集，疼痛指數(shù)愈來(lái)愈高。

但是，一個(gè)鐘頭一個(gè)鐘頭過(guò)去，你還是沒(méi)能來(lái)到這個(gè)世界。

十幾個(gè)鐘頭，只能聽(tīng)見(jiàn)你媽媽痛苦的呻吟。她的額頭冒著冷汗。于是，爸爸開(kāi)始懷疑，是不是胎位不正，或是其他原因，掙扎了這么久？夜，深了，整個(gè)產(chǎn)房安靜下來(lái)，唯獨(dú)你媽媽痛苦的哀號(hào)聲，愈來(lái)愈大。

看看時(shí)間，從住進(jìn)醫(yī)院，已是24小時(shí)。你媽媽的神情愈發(fā)痛苦，似要虛脫。一看到醫(yī)生護(hù)士，爸爸就抓著問(wèn)：“怎么辦？”迷糊中，爸爸看到十幾名醫(yī)生護(hù)士沖過(guò)去，有的推著器材，神情緊張。那一刻，爸爸清楚地知道，你媽媽一定是遇到麻煩了。

又是兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，一個(gè)護(hù)士方才打開(kāi)產(chǎn)房的門，氣喘吁吁地告訴我，“好險(xiǎn)，終于生下來(lái)了，是個(gè)女嬰。你太太體力不好，陣痛時(shí)間太久，最后已經(jīng)沒(méi)有力氣了。最后醫(yī)生經(jīng)過(guò)分析，只好借助儀器，用吸的方法，把嬰兒吸出來(lái)?！甭?tīng)到這消息，爸爸心中的石頭，總算落了地。

孩子，媽媽26小時(shí)的痛苦掙扎，最后借助醫(yī)療儀器，才聽(tīng)到你一聲“哇哇”的啼哭，便是你人生最初的啟程。當(dāng)看到你們幾個(gè)小朋友，快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)生日，爸爸忍不住要告訴你，真正的生日，你降生的那一天，正是媽媽生死攸關(guān)的關(guān)鍵時(shí)刻?。‘?dāng)你們念叨著比薩、麥當(dāng)勞、肯德基的時(shí)候，你們可知道，生你的這一天，正是早被我們忽略的“母難日”！

編輯/付洋