夕里雪
初次見(jiàn)識(shí)到奶奶的厲害是在4歲半,當(dāng)時(shí)我的父母剛剛離婚,母親一去無(wú)蹤影,父親為了我的生活不得不外出經(jīng)商,把我寄養(yǎng)在奶奶家。記憶里奶奶是一個(gè)慈愛(ài)與兇悍兼有的人,她會(huì)很耐心地用彩色皮筋把我的頭發(fā)編成各種漂亮的樣子,可一旦我被扯疼得咧嘴哭鬧時(shí)她便停下來(lái)瞪著我,小小的眼睛里射出犀利的光,令我不敢正視。那時(shí)奶奶在我眼里是一頭老虎,因?yàn)樗龝?huì)敞開(kāi)懷抱為我提供一個(gè)溫暖的避風(fēng)港,可她生起氣來(lái)會(huì)把我吃掉也說(shuō)不定。
隨著漸漸長(zhǎng)大,我發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己與奶奶都是脾氣很火爆的人。奶奶生氣的時(shí)候會(huì)把所有的家務(wù)一聲不響地扔在一邊,用整天整天的沉默來(lái)表示對(duì)我的不滿,可一覺(jué)醒來(lái)她還是一聲不響地把昨天落下的活全部補(bǔ)上,好像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣;我生氣的時(shí)候會(huì)把枕頭被子扔一地,用更長(zhǎng)久的沉默反抗奶奶的專(zhuān)制統(tǒng)治,可八個(gè)小時(shí)的睡眠過(guò)后我一聲不響地把被子疊好、枕頭放好,心情不錯(cuò)地親一下奶奶的臉代替說(shuō)“早”。那時(shí)我覺(jué)得其實(shí)奶奶與我一樣都是孩子,任性又不懂事,一點(diǎn)都不會(huì)遮掩,所有的情緒都寫(xiě)在臉上;而且都極其健忘,發(fā)完脾氣后緩沖都不用就可以恢復(fù)到正常狀態(tài)。
第一次與奶奶大動(dòng)干戈是在初二,那時(shí)我喜歡上同班的一個(gè)男生,14歲小女生的青澀感情都被我寫(xiě)在了日記里??墒悄棠叹尤煌悼戳宋业娜沼?!不僅如此,還正大光明地把它當(dāng)作犯罪證據(jù)揭露出來(lái)。那一次我真的氣極了,像一只被點(diǎn)燃的爆竹到處噴火。我當(dāng)著她的面把整本日記撕成碎片扔了一地,大聲地對(duì)她吼:“你以為你是誰(shuí)啊,我的事和你有什么關(guān)系!我的生活怎么過(guò)是我自己的事,我高興喜歡誰(shuí)就喜歡誰(shuí),我爸媽都不要我了,你有什么資格管我!”我不知自己哪來(lái)那么大的膽量,因?yàn)樵谀侵暗氖晡覍?duì)奶奶一直都是很畏懼的。吼完那些話之后連我都愣住了,我怎么能用那么刻薄的話去傷害這個(gè)一直關(guān)愛(ài)我的人呢?可是后悔已經(jīng)來(lái)不及了,奶奶像是被人狠狠地打了一棍,頓時(shí)失去了所有的力量。她什么話也沒(méi)有再說(shuō),只是拿掃帚掃干凈了地上的碎紙片,動(dòng)作很慢,仿佛一瞬間便衰老了許多。
那天晚上,奶奶哭了很久,小聲地躺在床上抽泣。我裝作上廁所跑去偷看了她好幾次,聽(tīng)到我的腳步聲她便裝出一副睡到打鼾的香甜模樣,可我一離開(kāi)便又止不住抽泣。
我一直把自己當(dāng)成需要被人疼愛(ài)的小孩,因?yàn)槲也辉羞^(guò)在父母膝下撒嬌的童年,不曾有過(guò)富足奢華的生活,我認(rèn)為是這個(gè)家虧欠我的所以我就理應(yīng)得到寵溺,卻忘記了真正應(yīng)該委屈的人是奶奶,為我的學(xué)習(xí)、生活忙碌的是她,每月把少得可憐的生活費(fèi)精打細(xì)算的也是她,忍受我壞脾氣的還是她——其實(shí),奶奶更是值得人心疼的老人。
因?yàn)閾?dān)心第二天早上奶奶賭氣不叫我起床,所以提前把鬧鐘上好了電池??赡棠痰穆曇艚K究還是比鬧鐘先一步傳來(lái),一如既往的大嗓門(mén)立刻把我從夢(mèng)中活生生地拖出來(lái):“起床了!都幾點(diǎn)了還賴(lài)在床上,遲到了怎么辦?起來(lái)!”說(shuō)實(shí)話上了這么多年學(xué)這是第一次感到奶奶的聲音如此悅耳,只不過(guò)她關(guān)心人的方式,有點(diǎn)……帶火藥味而已。
上了高中不久,奶奶有意無(wú)意地說(shuō)了一句:你剛到我家時(shí)還沒(méi)冰箱一半高,現(xiàn)在你都上了高中,而我也老了。當(dāng)時(shí)我不知怎的鼻子一酸,眼淚撲簌簌地落了下來(lái)。是啊,奶奶的確老了,她用十三年的時(shí)間去照顧一個(gè)永遠(yuǎn)讓人不放心的孩子,為此她偏離了自己的軌道,獨(dú)自一人撐起一個(gè)屬于我們兩個(gè)人的家。沒(méi)有任何嘉獎(jiǎng),有的只是我隔三差五的壞脾氣。
可她從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)我,只是在我每次發(fā)完脾氣后小聲地遞上一句:我知道你心里不好受,我老了,什么都不懂,做錯(cuò)了什么你可以說(shuō),別和我發(fā)脾氣行嗎?
那樣子真的像是她做錯(cuò)了什么一樣。可她又做錯(cuò)了什么呢?其實(shí)不懂事的那個(gè)人從來(lái)都是我。
奶奶知道我喜歡看武俠劇卻苦于上學(xué)沒(méi)有時(shí)間,所以總是很努力地把那些她一點(diǎn)興趣也沒(méi)有的打打殺殺記下來(lái),然后在吃飯的時(shí)候講給我聽(tīng)。但她永遠(yuǎn)記不住那些主角的名字,只能是“那個(gè)男的和那個(gè)男的今天打起來(lái)了,結(jié)果那個(gè)男的敗了……”聽(tīng)得我迷迷糊糊。她知道我的夢(mèng)想是學(xué)法律,所以總看“說(shuō)案”之類(lèi)的節(jié)目好與我有更多的話題;她知道我喜歡謝霆鋒,所以看電視時(shí)總會(huì)特別關(guān)注是否有他的節(jié)目,然后炫耀似的告訴我“今天xx臺(tái)演了你偶像的電視劇”;她和我學(xué)英語(yǔ),雖然一個(gè)星期下來(lái)也只記住了一個(gè)單詞“say”,卻還高興得不得了……細(xì)數(shù)起來(lái),奶奶曾經(jīng)讓我的生活里增添了那么多感動(dòng),她用愛(ài)與包容為我搭砌了一座橋,跨過(guò)命運(yùn)曾經(jīng)的不公到達(dá)彼岸的幸福。
忘了什么時(shí)候曾對(duì)奶奶說(shuō)過(guò):奶奶,下輩子讓我做你媽媽吧,她問(wèn)為什么,下輩子你想治我好報(bào)復(fù)我管教你???我說(shuō)不是,因?yàn)槟菢幽憔涂梢酝赐纯炜斓叵蛭野l(fā)脾氣,把你受的委屈都還回來(lái)。奶奶聽(tīng)了很高興,說(shuō)好啊,就這么說(shuō)定了,你不能反悔。
也許奶奶把我的話當(dāng)成了玩笑,但她不知道那是我的承諾,也是我的愧疚,更是我的感激。感謝有她的存在,讓我有勇氣撐開(kāi)一片屬于自己的晴天。我喜歡用“我們”來(lái)形容和奶奶的關(guān)系,不是普通的親人、朋友或者祖孫,而是超越了年齡界限的一種依賴(lài),也許有過(guò)不快,也許發(fā)生過(guò)摩擦,也許曾經(jīng)硝煙滾滾、雷霆萬(wàn)鈞,但那是我們的生活,是我們彼此關(guān)愛(ài)的方式。
我們=幸福。
編輯/張春艷