陸曉婭
有一年帶女兒沿漓江徒步旅行,在江邊一個小鎮(zhèn)上,看到一位金發(fā)碧眼的女子,神情落寞,目光迷離,活生生一個游魂。我斷定,這個遠(yuǎn)游客,八成是用旅行來療傷的。
“出去散散心吧”,人們常常會對那些遭受生活打擊的人說。旅行,真的具有心理治療功能嗎?
十多年前,一個年輕朋友因失戀而自殺。我去看他時,他穿著臟兮兮的睡衣蜷縮在地板上,兩只空洞的眼睛直直地望著窗外的黑夜,仿佛隨時準(zhǔn)備躍入虛空之中。那一刻,我懂得了什么是“失魂落魄”,什么是“失去生存的意志”。最終,他沒死成,決定從北京走到拉薩去。數(shù)月后,小伙兒回來了,拉薩沒走到,他說他已經(jīng)找回自我,走到哪里不再重要。我信他說的,因?yàn)樗轮唵味麧?,眼睛里有了光彩?/p>
英國人愛德也是旅行療傷者中的一員。在世紀(jì)初的網(wǎng)絡(luò)盛宴中,他正“漂”在舊金山。顯然,他是個后現(xiàn)代青年,大學(xué)是念了,但對“正經(jīng)工作”不屑一顧,只想按照自己的愿望生活:種種莊稼,當(dāng)當(dāng)船夫,烤烤面包,寫寫詩歌,高興了就到海邊教人沖浪。在海邊他遇到了環(huán)保女孩瓊,兩人在午夜的星空下牽手。彼時,他25歲,人生對他來說就是一個實(shí)驗(yàn)室,大把的青春年華正等著加入不同的試劑。
忽然這實(shí)驗(yàn)室就出了差錯。一天早上愛德騎著自行車去上班,一輛卡車橫沖過來,將他的人生撞碎。
待他的身體漸漸康復(fù)時,抑郁卻如秋冬的霧裹住了他的心,他懷疑自己能否“像穿一雙爛鞋一樣”重新開始生活。
幾個月后,這塊“殘片”帶著腹部紫紅色的長斑痕和還沒整形的斜眼皮,到一個意大利農(nóng)場去做志愿者。一天,農(nóng)場主從蜂箱里取出蜂蜜,讓他直接品嘗。蜂蜜順著手指流入嘴里的一剎那,愛德忽然感到“能活著真是一件美好的事”。
蜂蜜對愛德能有這樣大的療效,是因?yàn)樗鼏拘蚜讼U伏的童年記憶。二戰(zhàn)時,為了度過極端的匱乏,他的祖母學(xué)會了養(yǎng)蜂。愛德小時候討厭吃果醬,而和爸爸一樣對蜂蜜情有獨(dú)鐘,媽媽出國時也總會記得給他帶回不同國度的蜂蜜。對愛德來說,蜂蜜不僅僅是一種食品,也是愛與關(guān)懷的象征。
“嘗遍世界上每一種蜂蜜”,成為引領(lǐng)愛德邁向新生活的“神奇的豌豆梗”。他上路了,帶著雙重目標(biāo):研究蜜蜂與人類的關(guān)系,重拾內(nèi)心的平靜。從戰(zhàn)亂的中東,到喧囂的紐約,然后是尼泊爾的喜瑪拉雅山區(qū)、島國斯里蘭卡,最后是印度。他尋找、拜訪以不同方式,特別是用傳統(tǒng)方式養(yǎng)蜂的人們,他和當(dāng)?shù)厝艘黄鹈爸kU去懸崖上割蜂巢,他分享養(yǎng)蜂人的喜怒哀樂,也目睹了蜂蟹螨導(dǎo)致的蜜蜂種群大量死亡。尋蜜之旅使他找到了與過去生命的連接點(diǎn),也通過荒野這“最完美的解毒劑”使自己的心靈復(fù)蘇。最后,他在印度以十天的內(nèi)觀結(jié)束了自己的旅行。
旅行為什么能療傷?我想,首先是旅行給了人釋放壓力的機(jī)會。旅行讓我們與創(chuàng)傷的情境暫時隔絕,減少了惡性信息的刺激。在陌生的環(huán)境中,我們也不需要再為了照顧他人情緒而壓抑自己,我們離真實(shí)的自己更近。于是,被傷痛塞滿的心靈又開始有了空間,被防衛(wèi)隔絕的內(nèi)心又能重新接收信息。旅行,還把我們的注意力從自己的慘境中帶出,去看周圍的世界、周圍的人。當(dāng)我們“振衣千仞崗,濯足萬里流”,去貼近壯美的大自然時;當(dāng)我們與他人相遇,知道還有那么多不同的生命和生活時,苦痛就像被太陽照耀的冰雪,慢慢融化了……
編輯/付洋