唐　汶

我的孩子今年12歲，在一所最好的初中就讀。她乖巧懂事，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，經(jīng)常在班級(jí)考試排前幾名，即使全年級(jí)1200人中也能進(jìn)入前20名。也許她早就意識(shí)到，可以拿這個(gè)來(lái)安慰與她相距千里、一年只能看她兩三次的父親。如果偶爾有一次考試失敗，會(huì)讓她十分內(nèi)疚?；味H的教育讓她意識(shí)到她的存在是靠那些成績(jī)實(shí)現(xiàn)的，同時(shí)成績(jī)也是她對(duì)父母辛苦的直接報(bào)答。

孩子十分懂事，似乎知道我們家境一般，所以很少伸手索要玩具、零食之類(lèi)的東西，在這方面表現(xiàn)出罕見(jiàn)的節(jié)制。每次我回到家里，因?yàn)橥Ａ舻臅r(shí)間很短，孩子又有各種各樣的課，所以溝通交流的機(jī)會(huì)很少。而且每次交流都相當(dāng)簡(jiǎn)短，所以我只能通過(guò)花錢(qián)給她買(mǎi)心愛(ài)的禮物的方式來(lái)表達(dá)我的愧疚，同時(shí)讓她感受一個(gè)父親極為可憐而笨拙的愛(ài)?？伤偸蔷芙^——她雖沒(méi)有體會(huì)，但卻知道我掙錢(qián)不容易。每當(dāng)想起陪孩子在蛋糕店品嘗蛋糕或是吃冰激凌的情景，我就既心酸又甜蜜，但那樣的次數(shù)都寥寥無(wú)幾。

家人很擔(dān)心地對(duì)我說(shuō)，這孩子極難被感動(dòng)。她過(guò)于理智，很少像別的孩子那樣自然表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)。其實(shí)這一點(diǎn)我早就注意到。她沉默內(nèi)向，小時(shí)候就喜歡一個(gè)人一整天悶聲不響地?cái)[弄積木，見(jiàn)到生人極為羞怯。她似乎過(guò)早地?fù)碛谐扇税惴ξ兜睦碇?，個(gè)人生活極有規(guī)律，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)出門(mén)，幾點(diǎn)睡覺(jué)，時(shí)間似乎不差分毫，即使偶爾喜歡的娛樂(lè)，只要與作息時(shí)間沖突，她都會(huì)毫無(wú)留戀地舍棄。我一直擔(dān)心她失去一個(gè)女孩子天生的生動(dòng)敏感的心——盡管她的喜好和習(xí)慣正是一般家長(zhǎng)所希望的。

長(zhǎng)期的優(yōu)秀讓她對(duì)自己熟視無(wú)睹，即使像電子琴過(guò)八級(jí)或某科成績(jī)名列全年級(jí)第一時(shí)，她都沒(méi)有產(chǎn)生絲毫興奮。她的音樂(lè)老師曾說(shuō)，上課時(shí)極少聽(tīng)見(jiàn)這孩子彈錯(cuò)樂(lè)音，當(dāng)然，她的天分并非出奇地高，大多來(lái)自她勤奮的習(xí)慣和自尊心，凡是她做的事總是做到難以想象的出色。

一次，她熟練地彈給我聽(tīng)《新疆組曲》，那是一首難度極高的樂(lè)曲。我被她難以想象的熟練的指法所震撼，不禁嘆息：我的女兒實(shí)在太過(guò)優(yōu)秀了！可是，再一看她的神情，我的興奮頓時(shí)消失了：這孩子表情淡然，竟沒(méi)有被自己所彈奏出的悅耳樂(lè)曲打動(dòng)。

她當(dāng)時(shí)的神情讓我想起自己當(dāng)年自學(xué)古典吉他時(shí)的情形。每天中午，我都躲在教學(xué)樓的一處樓梯里，反復(fù)不停地彈奏《卡爾卡西教程》中的練習(xí)曲，而此刻其他的學(xué)生都在午睡——那是一個(gè)多么愜意的時(shí)刻，可我卻用來(lái)對(duì)付那些枯燥的練習(xí)曲。最為可悲的是，我很少真正融入樂(lè)音之中，很難從中得到樂(lè)趣。沒(méi)有感動(dòng)的學(xué)習(xí)又有什么意義呢？

“你不覺(jué)得自己彈的曲子很動(dòng)聽(tīng)？”

“有什么好聽(tīng)的？簡(jiǎn)直難聽(tīng)死了?！焙⒆诱f(shuō)。我無(wú)語(yǔ)，心中無(wú)限悲哀。

每次我離家而去，就意味著至少長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的分別，可我的孩子依舊平靜地在臺(tái)燈下做自己的功課，看不出有什么留戀。當(dāng)我走出家門(mén)時(shí)，她站在客廳里，臉上不肯流露出任何離別的感傷，只是禮貌性淡淡地說(shuō)：“爸爸……再見(jiàn)?！泵慨?dāng)這一刻，我的心頭就掠過(guò)一絲寂寞和孤獨(dú)，卻什么也說(shuō)不出。這一切大部分是我一手造成的——來(lái)自我對(duì)家庭的淡漠。這一刻，我深切地感受到愛(ài)的殘缺、生活的殘缺。

編輯/付洋