瞿　軍

捧著尚帶著爸爸體溫的包子，目送爸爸離去的背影，我不禁淚如雨下。那一刻，我深深感受到了爸爸對我那如大地般深沉的父愛……

（一）“唯女子與小人為難養(yǎng)也”

很小很小的時候，我總是很羨慕別的小朋友，因為他們的爺爺總是把他們抱在懷里親個沒夠。我爺爺卻總是緊繃著一張臉，從來就沒給我一個好臉色，就更別提抱我親我了。

有一次，我看爺爺笑瞇瞇地給大伯二伯的兒子買冰糖，我吮著手指怯生生地一步一步湊上前去，可他卻看都不看我一眼，仿佛我壓根兒就不是他的孫女。那天，我哭了，跑去問爸爸，爺爺為什么不喜歡我。爸爸一把摟住我，眼淚刷刷地往下淌，我一下嚇呆了，趕忙哭叫著：“爸爸，我不要吃糖了，也不要爺爺抱了，你別哭了……”哪知爸爸的眼淚頓時淌得更兇了，他一個勁地對我說：“倩倩乖，是爸爸不好，爸爸這就給你買糖去！”第一次看見爸爸流淚的情景永遠(yuǎn)留在了我的心里。

為了供我上學(xué)，爸爸買了一輛人力三輪，干起了蹬三輪掙錢的活。

上小學(xué)四年級的一天，我到偏房拿東西，看到墻上寫著一行毛筆字：“唯女子與小人為難養(yǎng)也?！边@是什么意思？我好奇地把這句話抄了下來去問爸爸，爸爸嘆了一口氣，對我說：“乖倩倩，你懂事了，有些事，爸爸也該告訴你了……”

原來，爺爺讀過私塾，重男輕女的思想很嚴(yán)重。

我出生后，整整一個月，爺爺都沒問過媽媽一句，也沒看過我一眼。爸爸深怕他不在家時我和媽媽會受到爺爺?shù)牡箅y，毅然辭去了令人羨慕的放映員工作，回家務(wù)農(nóng)。

按老規(guī)矩，我們這一輩人的名字都該在滿月時由爺爺起?？梢晦D(zhuǎn)眼我都兩個月大了，卻還沒有名字。一天，爸爸去偏房拿東西，看到墻上有一行爺爺剛寫了不久的毛筆字——“唯女子與小人為難養(yǎng)也?！蹦且凰查g，他的心仿佛被針尖狠狠地扎了一下，回到房里，他就給我起了個名字叫曹倩。因為“倩”是“歉”的諧音，爸爸一直對我懷著一份深深的歉意。

小學(xué)快畢業(yè)的一天，我趁爸爸忘了鎖小木柜子，偷偷拿出了他藏在里面的幾本筆記本。

打開筆記本，我終于走進(jìn)了爸爸那痛苦、無奈的心里。就因為我是個女孩，主宰家里經(jīng)濟(jì)大權(quán)的爺爺在所有事情上都對爸爸不公，爸爸稍有怨言，爺爺就是一句：“誰讓你生的是女兒！”……看到此處，我感到自己是個不該來到這世上的多余人。迷惘中，我動了離家出走的念頭——只要自己離開這個家，媽媽就能再生個弟弟，爺爺就會高興了，爸爸也再不會受氣了。

草草收拾好幾件衣服裝進(jìn)書包，我噙著淚離開了家。就這樣在街上漫無目的地走著、走著。突然，我看到前面圍著一大堆人，從縫隙里，我看到爸爸正在被別人欺負(fù)。原來，一個醉漢坐了爸爸的車不但不給錢，還趁酒勁兒一拳打得爸爸嘴角流血。見爸爸挨了打，我頓時不顧一切地向那個醉漢撲了上去，拼命地叫著：“你敢打我爸！你敢打我爸……”用盡全身力氣又抓又咬，在旁人的勸解下，醉漢扔下兩塊錢狼狽地跑了。我撿起地上的錢遞給爸爸，他一把將我摟在懷里。

回到家里，爸爸從柜子里取出一個小木盒，打開，里面是一滿盒皺巴巴的塊票和角票，他小心翼翼地將盒子里的錢都倒在床上，高興地對我說：“倩倩，看爸爸已經(jīng)給你攢下了不少錢了，來，幫爸爸?jǐn)?shù)一下一共有多少，看夠你上初中的學(xué)費不？”一塊、兩塊……數(shù)著數(shù)著我的眼淚就滴了下來，淚光中，我似乎清楚地看到了父親在風(fēng)雪和烈日下彎腰弓背地蹬著車，將一筆筆用汗水換來的錢揣進(jìn)懷里，裝進(jìn)木盒，鎖進(jìn)木柜……擦干眼淚，我默默下定決心——從現(xiàn)在開始，努力學(xué)習(xí)，讓爸爸對我殷切的希望變成現(xiàn)實。

（二）風(fēng)雨相依

我不負(fù)父親的期望，以優(yōu)秀的成績考進(jìn)了裨縣一中重點班。

進(jìn)入中學(xué)后，我的學(xué)習(xí)費用越來越高。而媽媽自從小產(chǎn)生下我后身體一直就很糟，全家的生活重?fù)?dān)全都壓在了爸爸一人的肩上。為了多掙一點錢供我讀書和購買學(xué)習(xí)資料，他開始了他人生中最艱苦的歷程……

從上初中那天起，按學(xué)校規(guī)定，我每晚都得在學(xué)校上晚自習(xí)。家離學(xué)校有七里多路，而且位置又較偏僻，為了保證我的安全，爸爸無論刮風(fēng)下雨，天寒地凍，每晚八點便推掉所有生意，準(zhǔn)時趕到學(xué)校門口接我回家，六年來，從未間斷。

晚上，和我一起回家后，爸爸才能安安穩(wěn)穩(wěn)地坐到桌子邊上吃頓飯。這時，是他一天中最開心的時刻，因為我會把當(dāng)天的收獲一一向他匯報。有時，偶爾也會有考試發(fā)揮失常之類不好的消息?？己昧?，爸爸在表揚之余也不忘提醒我戒驕戒躁，考砸了，爸爸也始終是鼓勵，是他幫助我保持著一份正常的心態(tài)。

每天吃完晚飯后，我就休息了，我一直以為辛苦了一天的爸爸會早點上床睡覺的?？墒?，一個晚上，我一覺醒來，卻沒有聞到熟悉的飯香，也沒有看到爸爸。等我在屋后的一塊地里找到爸爸時，我的眼淚頓時奪眶而出——爸爸正跪在地里，將頭枕在平放在地上的左胳膊上睡得正香，右手還捏著一把不知何時拔起的雜草。

原來，為了不因經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)而影響我的學(xué)業(yè)，爸爸在得知時令蔬菜銷路很好后，抽出時間在堂前屋后開出了幾大塊荒地，種起了時令蔬菜。白天要忙著蹬車，田里的活兒就只有留到晚上做了。晚上光線暗，鋤草、松土?xí)r得蹲下身弓下腰幾乎將臉貼在地上才能看清楚。這樣，一趟草鋤下來，他只覺得自己的腰在“咯咯”發(fā)響，仿佛隨時要斷掉一般。

日子一長，他總結(jié)出一套獨特的夜間作業(yè)方法：他不再蹲著，而是跪在田里，然后將上半身扭轉(zhuǎn)九十度，把頭擱到平放在地上的一只胳膊上，以這種奇特的姿式半跪半趴在地上，用另一只手去干活。一只手累了，上半身就轉(zhuǎn)個方向，趴在累了的手上，用那只休息過了的手去“換班”……這種方法比較省力，但有個最大的缺點，就是做著做著就容易睡著。

流著淚呆呆地看著爸爸在地里酣睡，我怎么也不忍心叫醒他，他累壞了，如果現(xiàn)在叫醒的話，他肯定會馬上起來送我去學(xué)校的。最后，我從家里抱來一床被子輕輕給爸爸蓋上，然后一個人走到了學(xué)校，我所能做的，就是讓爸爸再多睡一會兒。

進(jìn)入高中后，只要一想到爸正在大街上為了我吃力地蹬著人力三輪，我學(xué)習(xí)的勁頭就更足了，成績在學(xué)校里總是數(shù)一數(shù)二，老師們都斷言我將來是上北大的料。

為了多學(xué)一點東西，每晚下了晚自習(xí)后，我總要向老師請教一些超前的知識。一天，天氣異常寒冷，天上還下著雨，我遇到了一道難題，下晚自習(xí)后向老師請教了整整兩個小時才弄懂。一走到學(xué)校門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見爸爸穿著破棉襖縮成一團(tuán)坐在車上，雙手放在嘴邊不停呵著熱氣取暖。我心里覺得十分愧疚，上車后趕忙向爸爸道歉，爸爸卻說：“學(xué)習(xí)嘛，就該這樣，今日事今日畢。爸爸知道你為了學(xué)習(xí)才出來這么晚，高興都來不及，哪里會怪你呢？”從那以后，爸爸每晚接我問的第一句話就是：“今天沒忘了多問問老師吧？”

高二下學(xué)期的一天，同班同學(xué)送給我一顆高級奶糖，我沒舍得吃，小心翼翼地把那顆糖放進(jìn)了口袋。晚上回家后，我把那顆糖塞到爸爸手里，說：“爸爸，給，同學(xué)給的，你吃。”爸爸看著那顆奶糖，一下會錯了意，趕忙向我道歉：“倩倩，是爸爸不好，一直忘了給你買零食，你都已經(jīng)整整兩年沒吃過糖了。明天，明天爸爸一定給你買一包‘大白兔回來！”我的心頓時一顫，爸爸呀，自始至終，你的心里記掛的就一直是你的女兒，可你是否記得你已有九年沒喝酒，六年沒抽煙了呢？

最后，爸爸隔著紙把糖咬成三塊，把一塊放到我嘴里，一塊放到媽媽口里，自己嘴里含一塊。我們一家三口坐在一起，細(xì)細(xì)品嘗著那比糖更甜的親情的滋味，三人眼中都有淚光閃爍……

（三）真情回報

7月，高考的日子，爸爸特地停了三天工，每天提前把我送到考場后便頂著烈日寸步不移地守在考場外，渴得實在受不了了，就在自來水龍頭下灌上一氣?？傻鹊娇荚嚳旖Y(jié)束時，他就會跑到小賣部給我買上一瓶冰冰涼涼的可樂等我出來喝。

高考成績揭榜，我的政治分?jǐn)?shù)比成都市文科狀元還高出15分。遺憾的是數(shù)學(xué)考試失誤而拖了后腿，以3分的微弱差距與北大失之交臂，被四川省輕化工學(xué)院錄取了。一想到爸爸這六年來的每個夜晚，我就覺得自己辜負(fù)了爸爸的滿腔期望，后悔為什么要差那3分。爸爸看出了我的心事，笑著開導(dǎo)我說：“倩兒，你考上大學(xué)爸爸就已經(jīng)很開心了，這次沒考上北大怕什么，進(jìn)大學(xué)后再努一把力，干脆一步到位考上北大的研究生。爸爸相信你的實力，只要你愿意讀，爸爸砸鍋賣鐵也會供你的……”

開學(xué)后，我除了上課外，每天晚上總是第一個進(jìn)閱覽室，最后一個出閱覽室，入學(xué)不久，我就被選為學(xué)生會主席。爸爸得知這一消息后，戒煙多年的他破天荒買了一包四塊錢的“紅梅”香煙，大方地給和自己一起蹬車的同伴們?nèi)隽艘蝗Α?/p>

偶爾，爸爸也會來學(xué)校看我，每當(dāng)此時，便是我最快樂的日子。我總是親昵地挽著爸爸的胳膊恨不得把自己所有的事情都講給他聽。爸爸怕同學(xué)知道我是個三輪車夫的女兒看不起我，讓我在校園里別挽著他，而我卻一把將他挽得更緊了，我要讓所有的同學(xué)都知道我有一個世界上最好的車夫爸爸。

盡管爸爸在我進(jìn)大學(xué)后更加賣命地工作，自己恨不得將一分錢掰成兩半花，但他每月蹬三輪車所得的三四百元的收入還是很快就入不敷出了，為了不讓我在學(xué)校因為沒錢而受苦，爸爸每月還是雷打不動地給我匯來生活費。

我20歲的生日那天，我用自己的稿費給爸爸買了一本精裝的筆記本，在扉頁上寫道：“親愛的爸爸，過去，你的筆記本上總是記滿了憂傷，如今，女兒長大了，希望這本筆記本能記下你人生中更多的美好時光?！眿寢寪劭磿?，我給她買了一本高爾基的小說《母親》。另外，我還給爺爺買了一個電用暖手器，我在電暖器的紙盒上寫道：“爺爺，我從出生以來，就從未享受過您抱我的快樂。不過我還是愿這個小小的電暖器能代替孫女的心，溫暖一下您的雙手?！?/p>

家人收到我寄去的東西后，都十分高興，唯獨爺爺接過電暖器卻禁不住老淚縱橫。在爸爸的攙扶下，他顫巍巍地來到偏房，站在二十年前他親筆寫的“唯女子與小人為難養(yǎng)也”前，用顫抖的手掌在墻上那一排字上磨著、磨著……直到他的雙手開始破皮、出血，墻壁上的字跡開始模糊、消失，最后留下一道血痕……

我的故事已在裨縣傳開了，裨縣的數(shù)百名三輪車夫都以我是一個三輪車夫的女兒引以為榮，他們說：“曹倩能考上大學(xué)，只要她讀，我們都會在她背后堅定地支持她、幫助她，齊心協(xié)力造就一個響當(dāng)當(dāng)?shù)呐┦俊?/p>

編輯/孟廣麗