何 炅
有一個巨星,素來以優(yōu)雅著稱,有一次出席一個頒獎禮擔(dān)任頒獎嘉賓,候選人當(dāng)中有一位是時下當(dāng)紅的選秀偶像明星。候選人一登臺,臺下的fans就開始擰亮燈牌,揮舞照片和熒光棒,非常整齊地呼喊口號和偶像的名字。聲音之大實在是排山倒海,臺上的偶像微笑著頷首示意。可愛的表情引發(fā)了fans的進一步熱情。優(yōu)雅的頒獎巨星雖見多識廣,也少見這樣的陣勢,張嘴說了幾次話,聲音都完全被淹沒。巨星只好開始揮手示意大家自己要開始揭曉結(jié)果了,可是這個時候根本就沒有人要管她,呼聲沒有一點收斂,音浪一波高過一波,優(yōu)雅巨星估計已經(jīng)使出最大聲音來對抗,幾番較量還是沒能壓過團結(jié)的力量,于是發(fā)生了讓人驚詫的事情。巨星把頒獎結(jié)果往桌上一扔,罵了句什么,轉(zhuǎn)身走了。
臺上的候選人就傻了,這到底誰拿獎了呢?fans也愣了片刻,又開始更大聲地呼喊。主持人只好把獎匆匆遞給獲獎?wù)吡耸?,最尷尬的是,得獎的還不是那位最火的。
事后,優(yōu)雅巨星幽怨地說:“是我老了搞不懂狀況了,還是他們的問題啊?怎么不讓人說話呢?”
我也是個老人家。好多年前我在自己的一本書里就曾經(jīng)描述過“反追行動”。那時候,湖南電視臺每周末都會邀請一位大明星到現(xiàn)場,結(jié)束的時候就會看到很多學(xué)生圍在電視臺的門口等待明星,有的還是每周都來!因為心疼他們浪費了那么多時間,我就很老氣橫秋地在書中批評了這些行為,倡議大家不要追星。如果我當(dāng)年能夠預(yù)見到今天fans的追星規(guī)模,一定不會“小題大做”,默默地什么也不說,因為現(xiàn)在看來,那時只不過是在電視臺門口等著看明星的行為是多么地有自制力啊!
現(xiàn)在的情形是,每次不論去哪,當(dāng)?shù)貦C場一定會有成群的接機fans,有統(tǒng)一的著裝色調(diào)和統(tǒng)一制作的標語板,要租大客車跟著偶像一起行動,大客車要用大橫幅包裹起來表明是支持誰的,要在演出場地占據(jù)重要位置,用各種辦法吸引眼球,壓倒別的fans團,有時是用氣球把整個體育館的外立面裝點成偶像專屬的顏色,有時是做無極限尺寸的巨型噴繪從樓頂直拖到地,有時是充氣的拱門放在大門口先聲奪人,有時是租用飛艇占據(jù)制空權(quán),上面當(dāng)然有偶像的笑臉和支持口號,我還見過包下當(dāng)?shù)匾患易畲蟮某鲎廛嚬?,把后車窗全部貼上偶像的照片,于是“滿城盡是偶像跑”,相當(dāng)拉風(fēng)。
如今的fans和當(dāng)年不怕危險狂追明星車的一群有了很大的不同,他們非常的有紀律有組織,曾經(jīng)有一次一個歌手在機場遇到麻煩,圍觀的群眾太多,無路可走,于是她的fans群手拉手,肩并肩,自發(fā)地擠出一條人墻通道,讓偶像從中間通過。fans除了那么那么愛偶像的一笑一顰,也在熱烈地討論他們的執(zhí)著、善良和愛心,并把這些品質(zhì)當(dāng)作自己的精神動力,所以,現(xiàn)在大部分的fans很不喜歡別人說他們在追星,他們說那是一個希望,一個家庭,是一種心靈的歸宿,也常常會看到fans們之間互相鼓勵和幫助的場景。所以,當(dāng)年我老人家還曾經(jīng)跳出來批評追星族,現(xiàn)在面對如此專業(yè)和洶涌的fans潮,百感交集卻又說不出什么來。
可是,每次和當(dāng)紅偶像住鄰居,看到多晚了fans還默默地在住處附近張望等待,早上起來他們也還在,幾個學(xué)生緊緊擠在一起蹲在路邊,臉上有著疲倦但是不厭倦的神情,心情很復(fù)雜,有感動,也很心疼。都是一樣的鉆石般的青春時光,為什么有的人就可以那么愛,那么心甘情愿為別人付出呢?可能真的是因為我老了,才會那么舍不得年輕的光陰吧。
我的親戚家請了一位阿姨來照顧小孩。阿姨是東北人,她的工作很辛苦,因為孩子太小,吃喝拉撒睡都十分隨性,所以阿姨基本是全天待命,很少能睡個完整覺。有一天阿姨和我聊,說她兒子見過我。我還以為是電視上,阿姨說不是,說她兒子是誰誰誰的歌迷會的會長,在歌友會上見過我,臉上寫滿了驕傲。
我就有點難過了。
現(xiàn)在的fans要那么愛偶像,開銷是不少的。先不說偶像所有相關(guān)的產(chǎn)品和出現(xiàn)的雜志報道一定要攢齊,萬一偶像有個什么活動,還會有門票、路費、會服、看板、熒光字(看不出是支持誰的熒光棒早就被淘汰了)、鮮花、禮物,種種花費。還有一些除了要花錢還要花時間DIY,有一種燈牌,是要在一個黑板上鉆一個個眼組成圖案,再把一個個小燈泡插進去,裝上電池就熠熠生輝,特別漂亮。這樣的一個燈牌要材料費300多元,手工就無價了。這還只是一個普通歌迷的裝備。如果是“會長級”或者“骨灰級”(指最元老最忠實)的,花費就更多了。阿姨一個月才掙一千多,供得上嗎?希望她兒子已經(jīng)開始工作掙錢,是在用自己的錢來愛偶像,不然的話看到阿姨每天辛辛苦苦忙一個月才夠三個燈牌錢,我真是看不下去。
大家都在譴責(zé)一個為了去香港看劉德華逼得親爹跳海的女孩,其實愛偶像愛到癡狂的大有人在,只是表現(xiàn)出來的方式不同。有的要整容整成偶像那樣的,有的賣血掙手機費給偶像投票的。我還遇到過一個女生,堅持認為我前世答應(yīng)了要照顧她一輩子,死纏爛打,不理她就掏出小刀往我身上扔,還好躲得及時只扎到了車,不然又是一樁離奇的緋聞。
當(dāng)然這是些怪人??墒钦H艘坏┨詰儆趧e人,也會做出讓人不好理解的事情?,F(xiàn)在資訊發(fā)達,fans無所不能。偶像的航班和住地他們一定知道,多么戒備森嚴的電視臺或者演出場地他們都能進得去,經(jīng)紀人和助理他們?nèi)际欤踔吝€可以找到偶像中學(xué)時的考卷作為珍藏。我自己最切身的一次感受就是,一次去當(dāng)評委,說了張三好沒有夸李四,沒過五分鐘就收到陌生人發(fā)來的短信:“原來很愛看你的節(jié)目,現(xiàn)在我鄙視你的人格!”“明天你不是簽售嗎?我要毀了你!”大家聽歌,我喜歡的和你喜歡的不一樣,我就是人格有問題?不好理解。
我的一個知己,是個很知性的女人,有過很多書作,也一直是朋友圈中很清高獨立的一個。有一天,她突然喜歡上了一個超女,于是開始動用一切關(guān)系無怨無悔地為她奔走拉票。那時候,已經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)的她常常很早溜進各間辦公室,打每張桌上的電話給超女投上票,至于我們這些電視臺的朋友,自然個個都收到她好好照顧那位超女的囑托,我們當(dāng)時都笑她是那屆超女最大的幕后黑手。比賽結(jié)束的那晚,她百感交集,思緒萬千,我問她那么那么辛苦是愛超女什么?她說,其實是在跟自己較勁。
那么那么愛一個別人,其實是在跟自己較勁,這是多么有趣的愛啊。
樂樂有次主持節(jié)目,看到臺下fans喜極而泣的表情,困惑地問我:“我不懂啊,像我迷RAIN,那是因為他離我很遠,有距離,有神秘感,所以我可以想象他是完美的。這些選秀偶像明明就是fans一票一票造就的,看著他從凡夫俗子成為明星,都是再熟悉不過了,為什么每次fans還是如此激動呢?”
我一把年紀,又怎么會懂?我只是默默地看著這些狂歡的人群,覺得那樣發(fā)自內(nèi)心的感動和喜悅離我好遠好遠。有些不解,又有些羨慕。
編輯/付洋