劉平勇

繭，是老死的肉。那一塊又一塊老死的肉，必然聯(lián)系著一顆又一顆新生的心。繭，勞動(dòng)和時(shí)光的臉皮，在歲月的風(fēng)中冷著，木著。使與之相連的血肉溫暖。母親手上的繭，是兒女的衣裳和宮殿。

母親躺在病床上，年輕漂亮的女護(hù)士，手里握著鋼針，要在母親的手指上抽血化驗(yàn)。第一針，扎在母親的食指上，針彎曲了，但沒有血；第二針，扎在母親的中指上，針又彎曲了，還是看不見血；第三針，扎在母親的拇指上，針斷了，依然看不見血。年輕漂亮的女護(hù)士臉上有了慍怒的成分。第四針、第五針，直到第十針，母親的十個(gè)手指都扎過了，終究沒有扎出血。母親的血被那厚厚的繭蓋住了。女護(hù)士一臉的困惑，自言自語(yǔ)地說(shuō)，怪了，從沒見過這么厚的皮！那彎曲的，折斷的鋼針丟在地上，發(fā)出微弱的、但卻清脆的聲音。

女護(hù)士抬起頭，一臉的不高興，對(duì)我說(shuō)，過來(lái)！拉著你媽的手！莫名其妙，扎了那么多針，就是不見血！護(hù)士讓我把母親的袖子擼到胳膊處，用針筒在母親的肘彎處抽到了血。我知道母親的血，流在皮肉的最深處。

我握住母親的手，母親的手刺楞楞的。像滄桑的松樹皮。母親的指甲縫里全是黃泥，十個(gè)手指上全是硬繭，手掌上纏滿了泥土染黃的線和膠布。母親是在地里勞作的時(shí)候忽然倒下的，以致她的整個(gè)身上都布滿了黃泥。母親像一棵被艱辛和勞苦的蛀蟲掏空了的大樹，望上去雖然偉岸，但卻很難經(jīng)受風(fēng)雨的侵蝕了。母親的指甲，一點(diǎn)都不規(guī)整，有的凸起來(lái)，有的凹進(jìn)去。指甲縫里全是黃土。她的臉，是蒼桑的土地，那些密密麻麻的皺紋，是溝壑和山嶺?；ò椎念^發(fā)，了無(wú)生氣，無(wú)法遮蓋母親醬紅色的頭頂。她的眼睛緊閉著，嘴唇緊閉著，只有鼻孔里還有微弱的呼吸。母親的袖子擼著，褲管擼著，一雙布鞋已經(jīng)有些破了，被泥土掩蓋了它真實(shí)的顏色。我把母親的褲管和袖子捋下來(lái)，就有紅色的泥土散落在雪白的病床上。我把母親的布鞋脫下來(lái)，鞋里依然布滿細(xì)若塵末的泥土，還有一些褐色油亮而光滑的小石子，這些，一定與母親腳掌上的硬繭有關(guān)。護(hù)士有些不高興地說(shuō)，要來(lái)看病也不洗一下，把床單弄得臟兮兮的。我抱著昏迷不醒的母親，愣眼看了護(hù)士一眼，我不知道我的目光里包含著一種什么樣的表情，那年輕漂亮的小護(hù)士就被我的眼神怔住，不再言語(yǔ)了。

母親把兒女養(yǎng)大成人，把精血全部給了兒女，兒女們卻離開了她，到多風(fēng)多雨的世界上摸爬滾打，只留下母親獨(dú)自守著那個(gè)破爛的老窩。獨(dú)自衰老，獨(dú)自疼痛，直到有一天倒在黃土上，爬不起來(lái)。那個(gè)強(qiáng)壯的母親，那個(gè)肩挑一百五十斤擔(dān)子，一口氣能走十里山路的母親，那個(gè)養(yǎng)育了六個(gè)兒女，風(fēng)里來(lái)雨里去不分白天黑夜奔波于黃土地的母親到哪里去了呢？什么時(shí)候，兒女們能夠把匆忙的腳步在母親的身邊停一下，問一聲，母親，你的身體好嗎？能夠把在風(fēng)雨里漂泊的目光收回來(lái)，放在母親的身上，哪怕就只是一眼，看一看母親蒼老的容顏？盡管如此，兒女們也沒做到。直到母親病魔纏身，倒在黃土地上再也站不起來(lái)的時(shí)候，才詛咒上帝不公，空留遺恨。

母親患的是糖尿病并發(fā)癥，心衰竭，腎衰竭。有時(shí)身子瘦得像干柴，有時(shí)身子腫得像水桶。母親昏迷了三天，才好容易醒過來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，母親患糖尿病，最低也有十五年的歷史了。那時(shí)母親每天最低要喝十多斤冷水，常常用冷水泡飯，呼啦啦地一口氣要吃三大碗，兒女們還誤認(rèn)為那是母親身體好的表現(xiàn)。其實(shí)，只要兒女們稍稍留心一下，就知道那是糖尿病的征兆。但在母親的硬繭遮風(fēng)擋雨下成長(zhǎng)起來(lái)的兒女，有誰(shuí)能夠留心一下自己的母親呢？醫(yī)生還說(shuō)，母親身上的并發(fā)癥，哪一樣都是致命的。

拉著母親的手，摸著母親手上的硬繭，在空茫的時(shí)光中，我就看到母親在她的土地上，躬腰摘菜，荷鋤勞作，白花花的陽(yáng)光，把母親的青絲曬成白發(fā)。斜飄的風(fēng)雨，浸透了母親的全身。我看見水稻、玉米、大豆、洋芋、辣椒，所有的農(nóng)作物在呼啦啦地瘋長(zhǎng)，在大地上蔓延。而母親的臉，從紅潤(rùn)，到蒼白，直至衰老，成為一塊貧瘠的土地。她健壯的腰身，漸漸瘦了，小了，直至隱入土地，無(wú)影無(wú)形。看得見的，只是山梁，天空，和滿世界的植物。當(dāng)我再次在空茫的時(shí)光中看見母親的時(shí)候，母親佝僂著身子，獨(dú)自拄著鋤把，瞇著老眼看通向山外的小路，期盼的情思把思兒的目光愈拉愈長(zhǎng)。母親舉起鋤頭，讓錚亮的鐵器深深地扎入土地，那金黃色的鋤把，發(fā)出咕咕的笑聲，那是對(duì)母親手掌上的老繭致意。正是那堅(jiān)硬的繭，才使得一根堅(jiān)硬的木頭，變得光滑細(xì)膩，而富有柔情和生命的動(dòng)力。

繭，堅(jiān)硬的繭，光滑的繭，呵護(hù)著新生命遠(yuǎn)離疼痛，而自己卻失去了疼痛變得麻木的繭。只有鐮刀，鋤把，泥土，納鞋底的鋼針，山野的風(fēng)，瘋長(zhǎng)的植物，才能夠與你對(duì)視，才能夠與你交流。那些匆忙一生，忘記回頭，空留遺恨的人們，面對(duì)你，只能獨(dú)自哭泣。

(滯摘自《百家散文》)

編輯/商元博