雪小禪

她不記得母親給過(guò)她什么愛(ài)。從記事起，她不記得母親是抱過(guò)她的。印象中，母親愛(ài)打牌愛(ài)抽煙，沒(méi)完沒(méi)了地打，沒(méi)完沒(méi)了地抽，屋子里總是灰色的，灰到讓她流眼淚。打牌聲可以響一夜，天亮了，她去上學(xué)，母親才睡覺(jué)。小的時(shí)候，是父親做早餐，大了，是她自己做，她的母親，從來(lái)沒(méi)有給她做過(guò)一次早餐。所以，當(dāng)散學(xué)下了雨，別的同學(xué)的父母都來(lái)接孩子，她想都沒(méi)有想過(guò)。父親在井下，永遠(yuǎn)見(jiàn)不到天日，母親是不會(huì)來(lái)接她的，永遠(yuǎn)不會(huì)，多大的雨，她也要自己往家跑。

只記得有一次，她恰巧在路上遇到母親，母親打著傘看著她，她幸福得快要發(fā)暈了——難道母親來(lái)接她來(lái)了嗎？其實(shí)不是，是母親剛從牌場(chǎng)上下來(lái)，不過(guò)是路過(guò)?？墒?，母親把傘伸到了她的頭頂上，并且順便摸了她一下。她在雨中哭了，幸好有雨水，沖刷掉了她的眼淚，也許那天是母親贏了錢(qián)，也許是她心情好。

父親是嬌寵母親的，說(shuō)母親從小就被慣壞了，咱就讓著她吧。有一次，她失手打了一個(gè)景德鎮(zhèn)的瓷碗，母親上來(lái)就給了她一個(gè)耳光，罵她敗家子，她回了一句，結(jié)果遭到更猛烈的毒打，那時(shí)她才十多歲吧，她咬著牙，根本不哭，只一心盼望長(zhǎng)大。長(zhǎng)大了，就能離開(kāi)家，離開(kāi)這個(gè)女人了。

她以為父親會(huì)說(shuō)母親的，因?yàn)椴铧c(diǎn)把她打得耳鳴了，可父親說(shuō)的卻是她：“你怎么這么不小心？”這樣一說(shuō)，她眼淚就下來(lái)了，她受的委屈只有自己知道，連父親也這樣糊涂。不久之后，父親出事了，壓在了井下。

母親也號(hào)，可是罵的卻是她：“死鬼呀，你命不好，克死了你爸爸呀，死鬼呀，你以后上個(gè)什么學(xué)呀，出去打工吧。”那年，她才14歲。

14歲，自己的親生母親不讓她上學(xué)了，她曾懷疑她不是自己的生母，可是，她們的血型和長(zhǎng)相都是相同的。她只上到初二，然后去一家縫紉廠上班，每天是掙計(jì)件工資，縫無(wú)數(shù)件襯衣的扣子。冬天廠房冷，手都凍裂了，到家也沒(méi)有一口熱飯，因?yàn)槟赣H又去打牌了。16歲，她是從家里逃出去的，她到了深圳，一邊打工一邊讀書(shū)，自己覺(jué)得無(wú)限自由，原來(lái)外面的世界是這樣廣闊！

她考上了大學(xué)，整整四年，自己一邊讀書(shū)一邊打工，最臟最累的活兒她都干過(guò)，可是，她沒(méi)有和母親要過(guò)一分錢(qián)。在她看來(lái)，母親還不如她的姑姑叔叔姨媽?zhuān)切┤诉€問(wèn)過(guò)她，北方冷不冷，冷就回家吧。也許是從小被母親冷落慣了，她輕易不感動(dòng)，外表永遠(yuǎn)是那么堅(jiān)強(qiáng)那么冷漠。

大學(xué)畢業(yè)后，她留在了上海，繁華的都市讓她迷失，她不相信任何人，也很少有朋友，不久，她患了抑郁癥。大夫建議她回鄉(xiāng)下住些天，說(shuō)那里空氣好，生活的壓力也小一些。她想到了故鄉(xiāng)。至此，她才想起，她已經(jīng)十年沒(méi)有回故鄉(xiāng)了。甚至，她努力回憶母親的樣子，想母親的聲音，可是，她覺(jué)得一切都那么模糊了，她不知道自己是不是能接受自己的母親，因?yàn)檫@么多年來(lái)，她少有電話打回去，也少有問(wèn)及母親的情況，反正母親永遠(yuǎn)是忙的，可以打牌，可以跳舞，也可以和男男女女聊天。

回鄉(xiāng)的路上，她給家里打了個(gè)電話。她沒(méi)有叫一聲媽?zhuān)钦f(shuō)：“喂？”

那邊卻傳來(lái)母親的叫聲，一聲聲，全是她的小名。她以為自己足夠堅(jiān)強(qiáng)，以為自己早就淡忘了這份親情，可是，當(dāng)母親叫她時(shí)，她的眼淚順著臉往下流，一直流，濕了她的新衣服。

火車(chē)晚點(diǎn)了三個(gè)小時(shí)，她以為母親不會(huì)有那樣的耐心等待，何況又是風(fēng)雪天。但是，她一下火車(chē)，就看到了母親，母親站在風(fēng)雪中，雪把母親的頭發(fā)全染白了，離近了她才看到，是母親的頭發(fā)白了近一半！她們對(duì)看了有幾秒鐘，她叫：“媽?！蹦赣H抱過(guò)她的肩：“我的閨女！你可回來(lái)了。”

母親真的老了，得了風(fēng)濕病，走路不方便，可努力地拉著她的大箱子，她想搶過(guò)來(lái)，可母親說(shuō)：“妞呀，媽拉一次是一次，你十年不回來(lái)，媽想你想斷腸子了?！?/p>

她一直覺(jué)得自己不能原諒母親，可是，見(jiàn)面的剎那她就發(fā)現(xiàn)，她錯(cuò)了。親情是一棵永遠(yuǎn)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)，砸斷枝葉，可還連著根！

姨媽和她說(shuō)：“妞啊，你媽就是這樣的性格，心不壞，可就是不會(huì)疼人，從小她就這樣，光別人疼她了，她哪里會(huì)疼人呢？可她沒(méi)壞心眼啊，你爹走后，她可以再找一個(gè)男人，為何沒(méi)找？怕你受氣啊。你走之后，她又不好意思求你，天天和我們嘮叨，快成祥林嫂了，我們給你寄的東西，全是她親手選的，其實(shí)是她寄的，可是，她不讓說(shuō)……”

她聽(tīng)不下去了，內(nèi)心一陣哽咽，親人之間，有時(shí)覺(jué)得隔得很遠(yuǎn)，其實(shí)，如果捅破了窗戶(hù)紙，就薄薄的一層。那天晚上，她睡在了母親身邊，雖然母親輕輕地打著鼾，可她還是甜甜地睡去了，而且她的手一直被母親握著。

至此，她理解了一句話，有的人愛(ài)可能只有這么多，并不是天下所有母親都會(huì)那樣疼愛(ài)自己的孩子，可是，母親仍然是母親，她們是唯一的，不可替代的。

（王麗娟摘自《城市快報(bào)》）

編輯/商元博