張　建

無(wú)數(shù)球迷會(huì)記得在1998年的那個(gè)夏天——?dú)W文作為20世紀(jì)英格蘭隊(duì)最年輕的球員征戰(zhàn)世界杯，并打入兩粒精彩進(jìn)球，對(duì)阿根廷一戰(zhàn)中上演的長(zhǎng)途奔襲，讓“金童”的名號(hào)響徹足壇。那一年，歐文只有18歲，到現(xiàn)在已有十年。

十年，可以改變很多事情，精衛(wèi)的小石頭可以填平滄海，孟姜女的眼淚可以哭倒長(zhǎng)城，歐文則在歲月的蹉跎中再也找不到昔日的光彩。果真是歲月催人老嗎?可如今的歐文只有28歲，依舊處于職業(yè)球員的黃金年齡，但有關(guān)他的消息卻越來(lái)越少，偶爾出現(xiàn)在報(bào)紙角落的也僅是他一次又一次的傷情。

每個(gè)人的一生中都要翻越一座山，翻過(guò)去了，前途可能會(huì)一片光明，反之就可能一敗涂地。大部分人認(rèn)為，1998年世界杯就是歐文的那座山，而英格蘭“金童”也很順利地完成了翻越，但事實(shí)上，他的翻越并沒(méi)有成功，而且摔下來(lái)還跌得很慘，因?yàn)閺哪菍帽愰_(kāi)始，歐文一直被人拔苗助長(zhǎng)，最終成了他職業(yè)生涯中不能承受之痛。

“追風(fēng)少年”成了“玻璃人”

歐文成長(zhǎng)在一個(gè)“一招鮮，吃遍天”的年代，那時(shí)的前鋒不像今天的德羅巴、埃托一1998年世界杯，貝克漢姆(左)成了罪人。而歐文奧和伊布拉希莫維奇般全面。他們或擁有羅納爾多的速度，千里走單騎如人無(wú)人之境；或強(qiáng)悍如維埃里，憑借發(fā)達(dá)的肌肉在禁區(qū)內(nèi)與后衛(wèi)死磕；或像英扎吉，機(jī)敏地埋伏在禁區(qū)內(nèi)，用一秒鐘的嗅覺(jué)來(lái)終結(jié)對(duì)手90分鐘的努力。歐文，就是典型的速度前鋒，他的瞬間起動(dòng)猶如閃電，1998年世界杯上，在羅馬尼亞和阿根廷后衛(wèi)們愣神的一瞬間，皮球已應(yīng)聲入網(wǎng)。

歐文的表演讓他所在的俱樂(lè)部喜出望外，那時(shí)的利物浦已經(jīng)八年不知聯(lián)賽冠軍的滋味，只能在曼聯(lián)和阿森納的夾縫中壓抑自己對(duì)冠軍的渴望，他們從歐文的身上看到了復(fù)蘇的希望。當(dāng)時(shí)擔(dān)任“紅軍”主教練的霍利爾將歐文的特點(diǎn)發(fā)揮到了極致，不斷用后者的速度去沖擊對(duì)方后衛(wèi)身后的空當(dāng)。歐文也不辱使命，2001年，他幫助利物浦成就了足總杯、聯(lián)賽杯和聯(lián)盟杯的“三冠王”。

然而，霍利爾畢竟不是溫格，他不能像“教授”那樣點(diǎn)石成金，他只會(huì)一根筋走到底?；衾麪栐隗@嘆于歐文的速度的同時(shí)，忘了他還只是一個(gè)18歲的孩子，技術(shù)上還有很多需要提高的地方，此后在2000年歐洲杯上，英格蘭媒體就曾大肆抨擊過(guò)歐文的左腳技術(shù)。更重要的是，法國(guó)人忽視了像歐文這種速度型前鋒最容易在高速?zèng)_刺中受傷這一弊病——高速行進(jìn)中的碰撞以及用速度硬吃對(duì)手后遭到的故意犯規(guī)，都是此類(lèi)球員受傷的高發(fā)誘因。

盡管我們經(jīng)?？梢钥吹綒W文利用閃電般的速度突破對(duì)方的防線(xiàn)，將皮球輕易地送入網(wǎng)窩，但同時(shí)我們更可以看到瘦弱的英格蘭“金童”往往是從對(duì)方的身體上直接跨越過(guò)去，受傷的可能性也隨之大增。同樣在1998年世界杯奠定了足壇王者地位的羅納爾多，剛出道時(shí)也是一個(gè)只知利用速度“瘋狂超車(chē)”的前鋒，但在2002年“完美復(fù)出”之后，他聰明地改變了踢球方式，因?yàn)樗昧诉M(jìn)球并非只有速度一條路?？墒菤W文的教練和他本人都沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，始終抱著速度與沖刺不撒手，導(dǎo)致“金童”在一個(gè)個(gè)進(jìn)球的背后，都要承受更多肌肉撕裂后的疼痛：1998／1999賽季，在對(duì)利茲聯(lián)隊(duì)的比賽中肌腱受傷被迫休養(yǎng)；2001／2002賽季，因膝蓋韌帶和腳部傷病而休戰(zhàn)；2003／2004賽季初，脛骨和大腿問(wèn)題導(dǎo)致錯(cuò)過(guò)了該賽季部分比賽；2005年12月31日右腳跖骨骨折，并開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的養(yǎng)傷過(guò)程；2006年，被傷病糾纏了一個(gè)賽季的他終于趕在世界杯前夕康復(fù)了，但是還未來(lái)得及為國(guó)建功，就在小組賽中再次倒下；近年來(lái)，只能為日漸落魄的紐卡斯?fàn)柭?lián)隊(duì)打拼，伴隨他的依舊是不斷受傷的消息。

我們不妨作個(gè)假設(shè)，假如歐文的成名作來(lái)自于一次門(mén)前搶點(diǎn)，或者凌空抽射，再或者是禁區(qū)外的世界波，那么他還會(huì)是今天的“玻璃人”嗎?然而，時(shí)光終究不能倒流，那一時(shí)的驚艷鑄就了他半世的輝煌，也注定讓他因?yàn)閭《^(guò)早地退出一流巨星的行列。

年輕不能承受之重

長(zhǎng)期以來(lái)，英格蘭隊(duì)喜歡在鋒線(xiàn)上堅(jiān)持一高一快的組合，而自從英格蘭人發(fā)明了足球之后，他們似乎也從未缺少過(guò)優(yōu)秀前鋒。事有湊巧，偏偏在歐文出道的那幾年，英格蘭隊(duì)的高中鋒遍地開(kāi)花(希勒、赫斯基等)，快速靈巧型前鋒卻基本絕跡，也正是這個(gè)原因，年僅18歲的歐文被霍德?tīng)枎У搅朔▏?guó)世界杯。

作為一名前鋒，不及20歲便站在世界足壇的最高舞臺(tái)上，貝利在1958年世界杯曾創(chuàng)造過(guò)這樣的奇跡，但我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，那個(gè)時(shí)代的拼搶程度和外界的評(píng)論遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如40年后。羅納爾多首次參加世界杯是1994年，但他在那屆杯賽上一分鐘都沒(méi)有出場(chǎng)過(guò)，沃爾科特在德國(guó)世界杯上的經(jīng)歷與羅納爾多類(lèi)似，讓年輕球員感受大賽的氛圍本無(wú)可非議，但在法國(guó)世界杯上，歐文場(chǎng)場(chǎng)出席，且最后兩場(chǎng)首發(fā)上陣，無(wú)形之中也給了他莫大的壓力，盡管在該屆世界杯上，他的表現(xiàn)不負(fù)眾望。

時(shí)勢(shì)造英雄，英雄卻不見(jiàn)得能背負(fù)起一個(gè)時(shí)代。1998年世界杯上歐文對(duì)阿根廷隊(duì)的進(jìn)球，給英格蘭人帶來(lái)的震撼不亞于貝克漢姆的那張紅牌，而與貝克漢姆成為全民公敵不同的是，歐文成為了全體英格蘭人眼中的英雄。恰逢此時(shí)，希勒“年事已高”，讓人懷疑其“尚能飯否”；赫斯基能力全面，卻忘了前鋒的本職工作是進(jìn)球。既然“高”不可靠，“快”自然成了人們的寄托，從那屆世界杯上的驚艷開(kāi)始，歐文便成了英格蘭隊(duì)的脊梁，他不能低頭，時(shí)勢(shì)也不允許他低頭。

2000年，在英格蘭隊(duì)?wèi)?zhàn)平雙料冠軍法國(guó)隊(duì)的友誼賽中，歐文替補(bǔ)登場(chǎng)，打入了扳平一球；2001年，世界杯預(yù)選賽客場(chǎng)挑戰(zhàn)德國(guó)隊(duì)之戰(zhàn)中，歐文神奇地連中三元，幫助英格蘭隊(duì)以5：1羞辱了對(duì)手；2005年，在以3：2擊敗阿根廷隊(duì)的友誼賽中，歐文連下兩城，幫助球隊(duì)逆轉(zhuǎn)取勝。年輕的歐文確實(shí)沒(méi)有低頭，人們看到了他頭頂?shù)墓猸h(huán)，卻無(wú)法體會(huì)他內(nèi)心的落寞。過(guò)早地“當(dāng)家作主”，面對(duì)重重壓力，本就沉默寡言的歐文更是選擇獨(dú)自承受。心病大于身病，心理的陰影縮短了歐文的職業(yè)生涯。足球場(chǎng)上“長(zhǎng)壽”的是齊達(dá)內(nèi)那樣的堅(jiān)韌不拔者，或卡洛斯那樣的有口無(wú)心者，像戴斯勒和里克爾梅這樣整日愁眉不展的人，要么早早退役，要么很快就被主流聯(lián)賽所拋棄。歐文雖然不像戴斯勒和里克爾梅那樣落魄，但是2005年被皇馬拋棄之后，正值當(dāng)打之年的他也開(kāi)始了職業(yè)生涯的自由落體運(yùn)動(dòng)。

注定要獨(dú)行

人怕出名豬怕壯。英格蘭足球的商業(yè)開(kāi)發(fā)已經(jīng)把球員“武裝到了牙齒”，貝克漢姆的榜樣在前，歐文同樣也不能逃避。歐文被人稱(chēng)為“金童”，不能拋開(kāi)媒體炒作的因素，但更體現(xiàn)出商業(yè)開(kāi)發(fā)的需要。法困世界杯之后，歐文成為了英倫媒體追逐的對(duì)象，在利物浦隊(duì)1998年7月赴挪威進(jìn)行賽前集訓(xùn)時(shí)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的球迷來(lái)到機(jī)場(chǎng)迎接“紅軍”，挪威報(bào)界甚至稱(chēng)“歐文熱是自甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)以來(lái)所出現(xiàn)的最為驚人的社會(huì)現(xiàn)象”，他們顯然是沖著歐文的名頭來(lái)的。

商業(yè)化的追逐也讓歐文不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，他必須把相當(dāng)一部分時(shí)間用于應(yīng)付不斷上門(mén)的廣告商，來(lái)自于各個(gè)行業(yè)的公司企業(yè)都希望歐文成為其產(chǎn)品的形象代言人。在歐文的自傳中，他也認(rèn)為這樣的商業(yè)行為影響了自己的訓(xùn)練：“我不時(shí)需要參加廣告拍攝和攝影特寫(xiě)，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是全新而且有趣的體驗(yàn)，不過(guò)，對(duì)此我的第一感覺(jué)就是太耗時(shí)間，一部短短30秒的廣告片往往要拍兩天。”

上帝是公平的，有得就有失。1998年世界杯成就了歐文的巨星地位，同時(shí)也是他后來(lái)職業(yè)生涯中危機(jī)的源頭。