高　暢

從小到大，我一直都是個(gè)乖孩子。小時(shí)候在鄉(xiāng)下那樣一個(gè)巴掌大的村落里，我是個(gè)出了名的好學(xué)生。爸爸媽媽會在別人指著墻上的一排排獎狀稱贊我的時(shí)候露出自豪的神色。我是父母當(dāng)之無愧的掌上明珠。驕人的成績，不錯的相貌，開朗的性格，我的一切一切讓周圍的同齡孩子投來羨慕的眼神。

那時(shí)候的我似乎沒有什么煩惱，習(xí)慣了在吃完晚飯后，爸爸親昵地將我的小手蹭在他的胡茬上，發(fā)出“嚓嚓”的響聲。我“咯咯”地笑著， 向他匯報(bào)在學(xué)習(xí)中驕傲的小事。爸爸聽著有時(shí)會興奮地把我摟到懷里獎勵一個(gè)吻。那似乎是我童年里最美好的時(shí)光。有時(shí)一講就是幾小時(shí)，我們卻樂此不疲。依然清晰地記得，在那個(gè)昏黃的小屋里，我和爸爸談心時(shí)信誓旦旦地說：“爸爸，等我長大了，一定考個(gè)最好的大學(xué)給你看看！”

后來不知從什么時(shí)候開始，當(dāng)別人問起我的成績的時(shí)候，爸爸媽媽的臉上有了沉重的痕跡。我開始變得郁郁寡歡，和爸爸的談話也漸漸少了。沒有了驕人的成績，似乎連那些雄心壯志也變得愈加蒼白和無力。見著那些總和爸爸談?wù)撐页煽兊氖迨灏⒁?，我都會很敏感地躲進(jìn)房間，有時(shí)也會自責(zé)地想自己是多么自私的孩子啊，怎么可以讓爸爸獨(dú)自面對這些尷尬和難過呢？

于是在那之后的夜晚，我會乖乖地坐在爸爸對面，認(rèn)真地等待著他的教誨。是的，僅僅是教誨。他幾乎從不用尖刻的語言來教訓(xùn)我，而是認(rèn)真地對我曉之以理。那樣的談話，頭尾不過一小時(shí)。他微笑，偶爾沉默；我沉默，偶爾微笑。他很好地掌握著話題和聊天的氣氛，如同完美的導(dǎo)演。有時(shí)我用很長時(shí)間醞釀好話題，然后告訴他我的想法，他幾乎都是贊同的。他會停頓一會對我說：“其實(shí)我也不要求你一定要考個(gè)多好的大學(xué)，只要是個(gè)好點(diǎn)的本科，那2008年我就帶你去北京看奧運(yùn)會?！比缓笏谖倚χc(diǎn)頭的時(shí)候伸出手來，將我的手放在他的手掌中細(xì)細(xì)揉搓著，用開玩笑的口吻數(shù)落我的手跟媽媽的一樣難看。

然而在這樣一個(gè)小時(shí)候認(rèn)定的最美好的時(shí)光，現(xiàn)在，我卻悲哀地感覺到了別扭。我從不會主動從他手里抽回我的手，因?yàn)槊看魏芸斓?，他會小心翼翼地將它松開。

再后來上了高中，對于學(xué)習(xí)我越來越感到力不從心。沒有人知道我心中關(guān)于數(shù)學(xué)的無助。當(dāng)三年前我再也不敢向爸爸大聲承諾什么的時(shí)候，就注定了征途茫遠(yuǎn)。我忘記這樣疲憊地前行已經(jīng)有多久，久得沒有盡頭。如今我已站在高二的尾巴上，我總會突如其來地感到壓抑和恐慌，而這段時(shí)間也正是爸爸在工作中最繁忙和煩心的時(shí)候。

我開始借著彼此都忙的理由，越來越少地交談。尤其是我放假閑暇的晚上，我會不安地匆匆吃完晚飯回房間。我害怕坐在爸爸面前看他吐煙圈兒的樣子，害怕看到他失望和煩惱的眼神，更害怕想到這些都是因?yàn)槲业木壒省?/p>

但有時(shí)爸爸會刻意讓我坐下，責(zé)備我多少天沒有和他談?wù)剬W(xué)習(xí)的事了?？墒钦勗挼臅r(shí)間已不知不覺縮短至十幾分鐘。在這十幾分鐘里，我?guī)缀跏遣话l(fā)表言論的，在爸爸面前，我已經(jīng)不愿意再提及我心中的那份理想，感覺從前心中的那份神圣與驕傲正以不可逆轉(zhuǎn)的趨勢萎縮和殆盡。他不再拉起我的手，而是習(xí)慣于輕輕撥弄著煙蒂，將手指在他手邊的桌沿邊來回摩擦著，然后他會說一些話似是安慰我：“很快就要高考了，不要給自己壓力，但一定不可以放棄……要是真的考不上好點(diǎn)的大學(xué)我也不會怪你，只要你盡力……”然而他的這番話并沒有收到他預(yù)期的效果，我本已搖搖欲墜的心這時(shí)像漏了氣的船，沉入深深的海底。我抬起頭看了他一眼，其實(shí)我很想告訴他，爸，我一直都沒有放棄?？晌医K究還是再一次垂下頭，作為默默結(jié)束掉這次悲哀的談話儀式。

“我一直都沒有放棄”，我知道這只是我心底的掙扎。一個(gè)人的時(shí)候也會回想起小時(shí)候那段短暫的光輝歷史，有落淚的沖動。可我想做個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，我對自己說，不要哭，挺住。

現(xiàn)在的我，也會在睡夢中突然醒來，回想昨天、今天的一切。我想我應(yīng)該是個(gè)失敗的女兒吧，不僅不能給爸爸媽媽帶來一份榮耀，反而讓他們對我的期望越來越低。我依稀看見爸爸那份清新爽朗依然在臉上留存著微弱的痕跡，只是，衰老像條蠕蟲，自從我退步以后就從未停止過在這張臉上的爬行。

爸爸，其實(shí)我很想像小時(shí)候那樣在你面前鄭重地向你宣誓：我一直都沒有放棄，以后也不會放棄。我很想做你理想中那個(gè)優(yōu)秀和堅(jiān)韌的女兒，并且我一直都在為之努力。

然而此刻，我想對你說的只有一句話：“爸爸，對不起，我愛你?！?/p>

編后感言：一句簡單的“爸爸，對不起，我愛你”卻包含了作者無限的愧疚與深情。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)時(shí)鐘不走的時(shí)候，我們不是急著要上緊發(fā)條，而是要看看問題到底出在哪里。學(xué)習(xí)也是這樣，不要一味地苦學(xué)，而是要靜下心來，好好想想自己的薄弱環(huán)節(jié)究竟在哪，是什么原因?qū)е碌模渴遣桓信d趣？是不得學(xué)習(xí)要領(lǐng)？還是缺乏必要的信心？當(dāng)你發(fā)現(xiàn)問題的所在并一點(diǎn)點(diǎn)解決了的時(shí)候，你或許就可以心安理得地對爸爸說：“謝謝，爸爸，我可以?！?/p>

編輯／李鵬修