葉　子（美國）

(一)

父母雙雙被派駐中國駐英大使館作秘書的那年，阿緣三歲。

一別就是六年。上個世紀(jì)七十年代的中國，普通家庭做夢都想不到有私人電話這回事，更別提國際長途了。家信也不能隨時寄，要等外交部的信使帶轉(zhuǎn)。

信使定期在各地區(qū)（大概是西歐、中歐、南美、北美……這樣劃分的罷）的各使館間巡回一輪，把往來公文一并收集，帶回國內(nèi)，再將國內(nèi)諸般指示文件傳達(dá)出來。

使館工作人員的家信，就都是依靠這條線路傳接的。雖然已經(jīng)依賴現(xiàn)代交通工具，速度和頻率卻同遠(yuǎn)古時期靠馬腿或人腿的通訊方式相去不遠(yuǎn)。

信交到奶奶手里時永遠(yuǎn)是厚厚的，遠(yuǎn)不止一封。而奶奶肯定會把阿緣揪過去，說：“媽媽信上問，你想不想媽媽。過來，給媽媽寫

個字?！?/p>

三四歲的小孩子，哪里有這個概念？但每次被奶奶捉著手，在信紙上七歪八斜描個字，下面畫個娃娃頭—不過一個大圓套幾個小圓而已—表示阿緣親筆手書。事了，趕緊跑掉，后來才懂得自己描的那個字是“想”。想？想什么呀？實際上阿緣連爸爸、媽媽長什么樣子，都想不起來了。

(二)

對緣緣構(gòu)成吸引力的重要節(jié)目，是媽媽那里來人了—爸媽在使館里的同事回國休假。那時因為機(jī)會少，每個回國探親的駐外人員都肩負(fù)重任，要把全體同事的家都探訪一遍。

這位叔叔或者阿姨進(jìn)得門來，必定將阿緣捉拿到跟前，問道：“告訴我，知不知道你爸爸、媽媽在哪里呀？”這難不倒她，奶奶早教熟了嘛，小手一背，對答如流：“知道，我爸爸、媽媽在倫敦。”“倫敦在哪里??？”“在英國?！薄澳怯谀睦锬兀俊薄霸诖笪餮筮吷?。”(瞧瞧，連這個都背下了，不簡單吧。至于這大西洋是個什么東西，誰管它。)

地理考試告一段落，下面一個問題肯定是：“你媽媽問你，想不想她?！焙敛华q豫大聲回答：“想?！焙竺娴膯栴}就有點難度了：“在哪里想??？”馬上伸出小手拍拍胸口：“這里想?！?/p>

節(jié)目到此圓滿結(jié)束，阿緣期盼的時刻終于來到，眼睛都亮起來—“考官”滿意地笑著，把背著的手轉(zhuǎn)過來，展覽爸爸、媽媽帶來的禮物：包杏仁的巧克力，有玻璃珠的花發(fā)夾……東西不會多，當(dāng)時爸媽的生活津貼，是每個月兩個人統(tǒng)共五英鎊。

不過足夠令小小一顆心，被無邊甜蜜充滿。小人兒辛苦回答審問，就為這問題后面的好東西啊。至于答了什么，根本水過無痕。媽媽實在是沒創(chuàng)意，回回都是一模一樣的問題，一點點變化都沒有。阿緣甚至埋怨，媽媽記性真壞呀，上次不是回答過了嗎，又問。

這種節(jié)目演熟了，阿緣便沒耐性等，下次“考官”剛開口，“知不知道爸爸、媽媽在……”這廂就一口氣背下去：“知道，爸爸媽媽在倫敦，英國，大西洋，我想的，這里?！备纱嗬?，一個停頓都沒有，然后眼直直地盯著“考官”等禮物。

(三)

同事探親是一年半載才有個把回家的。當(dāng)時連照片都是稀罕物，媽媽對于女兒的成長，只能想象。一針一線手織的小毛衣，托人帶到時，阿緣已經(jīng)穿不下了。眼看著漂亮精致的衣服穿不了，小姑娘頓時淚如雨下，全不知道萬水千山外的媽媽，接到輾轉(zhuǎn)帶回去的小毛衣，哭得比自己傷心多了，不眠不休兩日夜，抹著眼淚把小毛衣拆了重新織好。

這段小插曲成為父母離任歸國，合家團(tuán)聚時的笑談。而阿緣真正懂得個中滋味時，已經(jīng)長成亭亭少女，卻輪到她像風(fēng)箏一樣，千里萬里去國離家，漂洋過海赴美留學(xué)。從此父母一顆心就仿佛扯成了千絲萬縷，牽著掛著，在大洋那一邊。

異鄉(xiāng)第一夜，阿緣打開箱蓋，一眼看見媽媽親手給打理得齊齊整整的衣物，連從小睡慣的棉布枕頭也沒落下，頓時眼淚如斷線珠子。電話里一聽見媽的聲兒就哭出來，“媽，我想你。”

那端媽媽氣都不敢喘，急急道：“我正想著呢，忘了叮囑你，怕玻璃瓶子路上壓碎，我把藥都換在塑料瓶子里了。復(fù)方新諾敏的瓶子里裝的是黃蓮素，你可別馬虎吃錯了。不要看舊標(biāo)標(biāo)，以我手寫在外頭的藥名為準(zhǔn)，千萬記著呀。聽清了就掛電話，國際長途啊?！?/p>

后來爸揭發(fā)說，機(jī)場里目送阿緣進(jìn)了關(guān)，媽便失聲痛哭，說忘了把藥瓶上舊標(biāo)簽撕干凈，直念叨了兩天。

(四)

時光仿佛是被偷走的。

有時靜下來，阿緣恍惚看見留在光陰隧道中的碎片和腳?。寒厴I(yè)、結(jié)婚、工作、生子、離異……卻不真切。

那是她生活里特別黯淡的一段日子。阿緣只覺一步一個沉重，活生生給Loser（失敗者）這個詞作了批注。失婚和失業(yè)相跟著來，不滿周歲的小女兒折騰得她快要發(fā)瘋。

又一個無眠夜，女兒一直低燒，哭得嗓子都啞了。阿緣身心都要碎掉，靠墻坐在地上，臉上分不出是自己還是女兒的眼淚。

這時來了電話，是媽媽，殷殷地說：“沒什么事，就是一想起你心里就不踏實。你跟承歡，都好吧？”

阿緣嗓子哽咽，拼足氣力裝出沒事的口吻：“都好著呢?！贝咧鴭寢屖樟司€，才哭出聲兒。

母女連心啊，可是阿緣這一番苦處，怎能向媽媽傾訴？說了，只是惹父母牽腸掛肚，心急如焚。這些年了，電話里只有報喜不報憂。

可就是沒說什么，但一個電話也令阿緣心底有了暖意。

“咱們不怕，咱們笑笑，咱們有外公、外婆惦記著呢。”阿緣一遍一遍跟承歡說。小小的嬰兒竟像是聽懂了呢。

看過醫(yī)生，承歡睡穩(wěn)了。阿緣心定了好些，抱著女兒順著小徑，慢慢地走。暖暖的太陽，微微輕風(fēng)，像媽媽的手撫在身上。

(五)

又一年飛逝了。

車到了機(jī)場，阿緣被同去送行的朋友，按在座位上不準(zhǔn)動。朋友說，我們早有經(jīng)驗的，每個把孩子送回國的媽媽都過不了這一關(guān)，肯定在登機(jī)前抱著孩子不撒手，美國人會以為我們要把孩子賣了。

到底沒讓阿緣下車，兩個朋友挽大包小包，簇?fù)碇⒕壍膵寢?，抱著小女孩，走進(jìn)機(jī)場的人流。

阿緣也知朋友有理，同意由媽媽把承歡帶回國，她已經(jīng)肝腸寸斷。

可是對于身為單親媽媽加全職軟件工程師的她，還有別的選擇嗎？

母親抱著女兒的身影終于看不見了，阿緣整個人陡然失了重，仿佛生生有把刀將她的心切了去。

以后阿緣無數(shù)次感嘆，中美之間的海底電纜和衛(wèi)星通訊若中斷了，肯定是她的世界末日。

有一天電話接通，媽媽興高采烈：“今天承歡說話啦?！贝藭r電波另一端的阿緣卻突然不會說話了。

后來阿緣怎么都想不起那天到底聽到女兒的聲音沒有，只記得媽媽一個勁地說：“你哭什么呀？你跟她說話啊，你說話她就會說了?！敝挥浀米约悍捶磸?fù)復(fù)只會說：“承歡，承歡，你想不想我，你想不想我??？”

兩星期后阿緣接到家信，照片上的承歡花瓣一樣的小嘴洞張著，藕節(jié)一般的小胖手?jǐn)R在胸口，反面是媽媽的字—

承歡說，想。