“怪人”？
　　
　　寫完美國學(xué)生史力文的故事，我就一直在猶豫：要不要寫一寫我在耶魯教過的中國學(xué)生?。樱?br/>　　猶豫，是生怕造成二度傷害。
　　促使我決意提筆的原因，我后面再具體言及?！趺凑f呢，為著減免前面的憂慮，我將不單姑隱其名，也對真實(shí)細(xì)節(jié)略作移動(dòng)、修飾，讀者不妨把它當(dāng)作一個(gè)寓言性的故事來讀，但我可以保證一點(diǎn)：這是一個(gè)并非虛構(gòu)的寓言。
　　數(shù)年前的一個(gè)中午，在耶魯西尼門學(xué)院餐廳每周例行的“中文桌子”上——這是美國大學(xué)語言教學(xué)中的一種“語言午餐”的形式——我聽到幾位美國學(xué)生夾雜著中、英文，在悄悄地、但相當(dāng)熱烈地在議論著一個(gè)什么人。我探過身去打聽究竟，他們遲疑了一下，然后七嘴八舌地，告訴我這么一個(gè)來自中國大陸的大一學(xué)生的“怪人”故事（他們用的是“ｗｅｉｒｄ”這個(gè)英文字，原意是“怪異”）。
　　就叫他小Ｓ吧——因?yàn)樗种械倪@個(gè)Ｓ的發(fā)音很特別，使我很快就在后續(xù)的故事里可以對號入座——?。?，是近些年耶魯敞開大門，直接從中國大陸的高中生里招收的一位本科生（以往，中國留學(xué)生中一般以研究生為多）。據(jù)我所知，和很多美國大學(xué)一樣，這樣過五關(guān)斬六將——從ＳＡＴ考試到派人到當(dāng)?shù)孛嬖?，最后獲得高額獎(jiǎng)學(xué)金，從中國大陸的高中直接進(jìn)入耶魯校園就讀的幸運(yùn)兒，近年來在逐漸增多。從若干年前的兩、三名，四、五名，一直增加到近來每年維持在十五至二十名左右。從中可以看出：中、美兩國之間的文化、教育交流，正在往深層次、年輕化的方向推進(jìn)（同理，美國近年來已經(jīng)從高中就開始就向中國派送留學(xué)生，在北京、上海成立了名叫“海外學(xué)年”的美中合辦的專設(shè)項(xiàng)目）。我在前面的文字里一再提及，就歷史淵源而言，耶魯校園內(nèi)的“中國符號”本來就特別多，在近年的“中國熱”和“中文熱”中，這種“中國話題”幾乎無處不在的氛圍，更是?。觼淼揭敽缶土⒖谈惺艿降?。問題在于，這樣的“中國話題”眾多，反而成為?。舆h(yuǎn)離中國土地之后最大的心理障礙了。
　　和大多數(shù)美國一流大學(xué)一樣，耶魯在大學(xué)本科的低年級階段，實(shí)行的是不分專業(yè)的“通才教學(xué)”，學(xué)生選課的自由度極高。不管是出于一種鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀，還是為著學(xué)業(yè)考慮找一道便利的入門臺階，?。釉诖笠婚_學(xué)后，一口氣選修了兩、三門跟中國有關(guān)的課程（一般本科生修課，一個(gè)學(xué)期不超過五門），從歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)一直到國際政治。?。記]有想到的是，幾乎在每一門課程里讀到的“中國”，大都迥異于他在中國大陸的教育中所學(xué)到的——在許多方面，要么是學(xué)校里不教的那些他聞所未聞的故事，要么是他覺得被嚴(yán)重歪曲、受到詆毀的人物和史實(shí)（恕我不便在此一一列舉）。出于他從小養(yǎng)成的強(qiáng)烈的民族自尊心和民族責(zé)任感，他決定：要為中華民族爭氣，堅(jiān)強(qiáng)地站起來，抗?fàn)幍降?。本來，在此間大學(xué)校園內(nèi)，左、中、右各種觀點(diǎn)對歷史不同的解讀，是課程的常態(tài)。一般任課教授，也都喜歡用爭議、辯難的方式引導(dǎo)學(xué)生討論——只要言之成理，持之有據(jù)，越新奇越極端的見解，反而往往越受到重視，耶魯尤其如此。但小Ｓ的情況略微不同：因?yàn)橛羞@種代表一個(gè)民族的尊嚴(yán)發(fā)言的自我期許，他在每一次討論的發(fā)言里，都是相當(dāng)義正詞嚴(yán)和慷慨激昂的。不獨(dú)如此，課后，他會(huì)找每一位跟他意見不同的同學(xué)認(rèn)真討論，以求更加詳盡地發(fā)表他在課堂上不能有充足時(shí)間表達(dá)的意見。
　　——寫到這里，我其實(shí)完全不敢用調(diào)侃、戲謔的文字語氣。因?yàn)閾?jù)這些學(xué)生說：?。尤朔浅：?，態(tài)度非常嚴(yán)肅認(rèn)真。開始他們都很客氣、很有耐心地聽他講述自己的不同看法，除了他說話的聲調(diào)有點(diǎn)“ｗｅｉｒｄ”（怪異），說的也都是他們早就熟悉的“報(bào)紙上的說法”之外，他們也沒有感到什么不對的地方。但是，自從上學(xué)期末，他在一門課中交出了一篇圍繞一個(gè)當(dāng)代著名歷史事件的讀書報(bào)告，用非常激烈的語氣反駁、批判課程中關(guān)于這一事件的討論，ＴＡ（助教）找他談話，詢問他的真實(shí)意圖。因?yàn)槿握n教授以為他是故意用“后現(xiàn)代”式的“戲仿”——開玩笑的反諷方式來完成這篇報(bào)告的，“因?yàn)椋@本來只是一個(gè)常識性（ｃｏｍｍｏｎ ｓｅｎｓｅ）的話題?。　睘榇?，?。颖粡氐准づ?。他幾乎逢人就要提出這一個(gè)話題來爭辯，從宿舍到餐廳，從課上到課外，從教授、ＴＡ、室友到路遇的同學(xué)甲、同學(xué)乙，逮著一個(gè)說話的，就滔滔說個(gè)沒完。后來大家開始害怕了，惹不起還要躲得起，見了他就繞路走，或者他剛一開口，就想法子轉(zhuǎn)移話題。越是這樣，他反而就越是變得情緒激動(dòng)。很快，他發(fā)現(xiàn)自己變得孤立無援，失去了任何對話伙伴，為此百思莫解，郁悶煩躁；漸漸，便茶飯不思，沉默自閉，夜夜失眠；以至，竟然難以維持正常的學(xué)業(yè)了。學(xué)監(jiān)帶他去看了幾回心理醫(yī)生也收效不彰，醫(yī)生診斷他得了“新生憂郁癥”——那是大一學(xué)生適應(yīng)不良的常見心理疾病，于是，批準(zhǔn)他“ｌｅａｖｅ ａｂｓｅｎｔ”——休學(xué)一年。
　　“我的天，”這位美國學(xué)生感慨道，“這個(gè)學(xué)期，學(xué)舍里少了他的聲音，確實(shí)清靜了許多；只是，我也少了很多練習(xí)說中文的機(jī)會(huì)了。他的中文說得標(biāo)準(zhǔn)極啦，就像ＣＣＴＶ里聽到的一樣?！?br/>　　
　　“好學(xué)生”？
　　
　　世事的湊巧，有時(shí)候會(huì)巧得讓你覺得是造物主的一種捉弄。
　　這以后的某一年秋季開學(xué)，在我任教的“中國現(xiàn)代小說選讀”課上，在例行的選課學(xué)生自我介紹中，我突然聽到了一個(gè)“中文標(biāo)準(zhǔn)得就像ＣＣＴＶ一樣”的聲音。他的自報(bào)家門讓我暗暗吃了一驚：他名字里很特別的這個(gè)Ｓ發(fā)音，讓我一下子想到前面聽到的那個(gè)傳聞中很“ｗｅｉｒｄ”（怪異）的中國學(xué)生的名字。但我很是納悶，便說：按你的說法，你已經(jīng)在中國受完了全部中學(xué)教育，是完全沒有必要來修讀我這門中文課的——這門課雖然用的是文學(xué)材料，但只是一門針對美國學(xué)生的高級語言課程。他端坐著，有點(diǎn)著急，卻仍然字正腔圓地跟我解釋：“是這樣的，蘇老師，因?yàn)槲胰ツ甑昧瞬?，休學(xué)了一年，我剛從中國回來，學(xué)監(jiān)建議：為了讓我重新適應(yīng)學(xué)校生活，允許我修讀一本容易進(jìn)入的課程。我經(jīng)過認(rèn)真反復(fù)的考慮，就選了您的課。學(xué)監(jiān)說：需要的話，他會(huì)給您寫一封信作說明?！?br/>　　我仔細(xì)端量他一眼：顯然，他就是那位——?。印＃S后接到的學(xué)監(jiān)的電子郵件，更加確認(rèn)了這一點(diǎn)）。與其說他“怪”（ｗｅｉｒｄ），不如說他“乖”——實(shí)在是太乖了。這是一位長相樸實(shí)、坐相端重、性格安靜的“鄰家少年”。他說話一而貫之用的全是“您”的尊稱，而且吐字清晰，發(fā)音抑揚(yáng)頓挫，果真是像“ＣＣＴＶ”一樣標(biāo)準(zhǔn)的腔調(diào)。在我這個(gè)經(jīng)常要鬧“問一問你”和“吻一吻你”笑話，“我要請你吃水餃”和“我要請你去睡覺”攪擾不清的洋課堂上，他的標(biāo)準(zhǔn)播音體的普通話，不但顯得有點(diǎn)過于鶴立雞群，簡直，要把口音雖然標(biāo)準(zhǔn)、但畢竟帶點(diǎn)“老廣”南方腔的“蘇老師”，比下去啦！
　　不過，他在課堂上倒是從來不搶風(fēng)頭，決不會(huì)讓我這個(gè)任課教師為難。這門課所教的“魯郭茅，巴老曹”（魯迅、郭沫若、茅盾與巴金、老舍、曹禺），再加上我補(bǔ)充進(jìn)去的“沈、張、蕭”（沈從文、張愛玲、蕭紅），也是他相對熟悉卻依舊有新鮮感的，并且也不牽涉太多爭議性的話題，所以，我注意到他學(xué)得很高興，也很用功。每一課的作業(yè)和作文，都寫得端端整整、無可挑剔的按時(shí)交來；內(nèi)容或許對于他顯得實(shí)在太輕淺了一些，卻讓我感到一絲隱隱的安慰——他告訴過我，雖然一直吃著藥，但為著怕他再犯病，這一回是他媽媽親自陪他從中國過來，就在耶魯附近租了房子“陪讀”?？磧鹤釉谡n上學(xué)得愉快而順暢，做母親的還直說要邀“蘇老師”到家里去包餃子，以表謝意哩——真是可憐天下父母心哪！
　　只是，漸漸地，那個(gè)“ｗｅｉｒｄ”（怪異），在課堂上浮現(xiàn)出來了。不但因?yàn)?，盡管我向?qū)W生們作了詳盡解釋而獲得諒解，他的完美的中文程度在洋同學(xué)中還是時(shí)時(shí)顯出一種“混課”似的尷尬；尤其是，他在班上永遠(yuǎn)是那么正襟危坐、不茍言笑的樣子，對誰都是“您”、“您”、“您”地說話，一到討論發(fā)言，總是那么一副字正腔圓的“ＣＣＴＶ朗誦體”腔調(diào)，便總跟活潑的課堂氣氛有點(diǎn)格格不入。但這些美國孩子們（包括亞裔學(xué)生）一般都很有涵養(yǎng)，每次他聲調(diào)鏗鏘、抑揚(yáng)頓挫地發(fā)完言，圍滿一個(gè)長圓桌的同學(xué)中間只是一片沉默，頂多互相遞個(gè)眼色，絕對不會(huì)有任何唐突、冒犯的表示。課程也就一直這樣略帶沉悶、但相安無事地進(jìn)行下去。
　　
　　略略引起我震動(dòng)的，是這樣兩件事情：
　　首先，是中文作文。我在從前寫的校園隨筆中曾表述過：我教過的耶魯學(xué)生，每每會(huì)在中文作文中敞開心懷，直抒胸臆，善于從一個(gè)切身具體的話題切入，寫來或許會(huì)有文法瑕疵，卻往往生動(dòng)有趣、令人動(dòng)容。改?。拥淖魑膮s讓我很傷腦筋：它毫無文法、句型的問題，從語言教師的角度應(yīng)該是一篇得“Ａ”的作文；可是，卻通篇充滿了各種空洞的大話、套話，類似“祖國大地鮮花盛開，改革開放日新月異”，“從大興安嶺到天涯海角，從東海之濱到喜馬拉雅山……”或者“繼承……，發(fā)揚(yáng)……”“走……道路，奔向……目標(biāo)”之類的熟語套式。為著讓?。诱嬲龑W(xué)有所得，我只好在作業(yè)功課中給他略略開點(diǎn)“小灶”——洋學(xué)生們交的是“論述文”或“敘述文”的命題作文，我后來要求他寫的則是圍繞一個(gè)課文主題的小型讀書報(bào)告。比如從魯迅的《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》和老舍的《黑白李》，討論“國民性”問題與傳統(tǒng)文化問題；從茅盾的《春蠶》，談?wù)勎逅臅r(shí)代的“鄉(xiāng)土小說”和８０年代“尋根文學(xué)”的關(guān)系等等。要命的事情出現(xiàn)了：我發(fā)現(xiàn)，他幾乎完全對８０年代以來許多代表性的中國作家和文學(xué)事件聞所未聞，在行文中經(jīng)常出現(xiàn)類似“發(fā)生在文革中的反右悲劇已經(jīng)一去不復(fù)返了！”這樣讓人啼笑皆非的句子——在現(xiàn)當(dāng)代一些最基本的歷史知識上，簡直處在空白狀態(tài)！就舉一個(gè)相對“輕松”的例子吧：設(shè)若對“文化熱”與“《河殤》熱”完全一無所知，你讓他怎么進(jìn)入“尋根文學(xué)”話題的具體討論？自然，就只能用不知所云的大話、套話充數(shù)了！
　　課程最后發(fā)生的小尷尬，是在學(xué)期結(jié)束前夕的“Ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ”（演講、演示、表演）環(huán)節(jié)上。此間大學(xué)的文科尤其是語言課程，每個(gè)學(xué)期都有相應(yīng)的“Ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ”作為課程內(nèi)容的小結(jié)，學(xué)生也每每全力以赴，各出奇招來展示自己的學(xué)習(xí)成果。如今的電腦多媒體手段如此豐富發(fā)達(dá)，學(xué)生們每年花樣百出的“Ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ”，常常要看得我這個(gè)老師目瞪口呆，嘆為觀止。比方，我的課上最經(jīng)常發(fā)生的故事是：學(xué)生圍繞所給的一個(gè)題目，自己充當(dāng)編劇、攝影、演員和導(dǎo)演，幾個(gè)人串聯(lián)好了拍一部由電腦播放的小電影，并且常常還把任課老師作為開玩笑的對象，在里面出盡洋相。這個(gè)學(xué)期，根據(jù)課文內(nèi)容，我給學(xué)生的題目是：“關(guān)于故鄉(xiāng)——回憶與思考”。這一回，學(xué)生們倒是沒有拍電影；這些從美國各地也包括從韓國、日本來的學(xué)生，便挖空心思，用各種組合、影像、實(shí)物和化裝的方式，來表達(dá)這個(gè)與“故鄉(xiāng)”相關(guān)的主題。當(dāng)然，也有人不做任何花哨的表演，只用學(xué)到的中文侃侃而談的方式，講述他們對故鄉(xiāng)的回憶與思考的。?。右?yàn)橹形乃綄?shí)在太高，沒有同學(xué)可能跟他做組合，我便安排他最后一個(gè)上臺。他的“Ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ”是一篇精心準(zhǔn)備好的散文詩體的朗誦?！肮枢l(xiāng)”又是這么一個(gè)讓人動(dòng)感情的話題，?。右婚_口，自然就是聲情并茂的——對于我的“大陸背景”，小Ｓ所使用的朗誦腔調(diào)和語言方式，都是再熟悉不過的：“我的親愛的祖國母親啊……”“萬里長城萬里長……”“滔滔黃河滾滾長江……”“黃土地兒女……”“龍的傳人……”這些關(guān)于“故鄉(xiāng)”的標(biāo)準(zhǔn)化“大詞兒”，帶著充沛的感情從小Ｓ口中“噴薄而出”，語音鏗鏘，調(diào)子高亢，卻實(shí)實(shí)在在把在場的所有學(xué)生都嚇住了。我突然明白：為什么前面的故事里，學(xué)生們會(huì)把小Ｓ在課堂討論中的“義正詞嚴(yán)”、“慷慨激昂”看作“Ｗｅｉｒｄ”（怪異）了！他們一個(gè)個(gè)咧著嘴，直著眼睛，真的像注視一個(gè)怪物一樣地盯著眼前沉醉在激情朗誦中的?。印Ｗ匀?，他們也極有涵養(yǎng)，沒有交頭接耳或戲謔逗趣，沉默著聽完，滿場還是一片尷尬的沉默。其實(shí)當(dāng)時(shí)，表情最尷尬的是我——我本來照例需要對每一個(gè)學(xué)生的“Ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ”作一點(diǎn)講評的，可對于這樣一個(gè)語言準(zhǔn)確、卻內(nèi)容空洞夸張的“Ｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ”，我能“點(diǎn)評”什么呢？在滿場的“目瞪口呆”之中，?。訁s似乎無所察覺，靜靜走下臺，坐回到他的座位上去。我最后便只能哼哼哈哈地說幾句“不錯(cuò)”、“很好”之類的客套話，宣布下課。
　　這門課總算“有驚無險(xiǎn)”，讓?。釉谛輰W(xué)一年回來之后順利修完了。我真的大大松了一口氣。應(yīng)該說，從一個(gè)語言課教師的角度，我不能不給他一個(gè)“Ａ”。無論從考勤、作業(yè)、學(xué)習(xí)態(tài)度到實(shí)際水平，小Ｓ確實(shí)都是一個(gè)“好學(xué)生”，我心里對此倒是心安理得的。只是我不知道，這個(gè)缺乏知識血色與質(zhì)地的“Ａ”，一定和小Ｓ學(xué)生生涯中得過的眾多“Ａ”無異；是否，又成了對他的一種誤導(dǎo)？
　　課程結(jié)束那天，不經(jīng)意地，我聽到的一個(gè)學(xué)生的小聲嘀咕，讓我心頭冷然一震：
　　“唉，跟一個(gè)Ｒｏｂｏｔ上了一個(gè)學(xué)期的課，也真有意思！”直到最后一刻我才知曉：原來班上的同學(xué)，一直以來悄悄把面容端重、獨(dú)來獨(dú)往的?。樱凶觥埃遥铮猓铮簟薄獧C(jī)器人。
　　
　　“機(jī)器人”？
　　
　　我知道，讀到這里，讀者一定會(huì)認(rèn)為我“夸張”——可是，更“夸張”的，還在后面——至此，?。拥墓适虏]有完。
　　世人都聽聞過耶魯校園里有各種“秘密社會(huì)”（Ｓｅｃｒｅｔ Ｓｏｃｉｅｔｙ），尤其一個(gè)叫“骷髏會(huì)”的秘密社團(tuán)，更被渲染得繪聲繪色。其實(shí)，那只是耶0966a43ab69053dc71507e94ed5075bd魯學(xué)生綿延百年的一種自發(fā)性的精英組織的形式。在校園內(nèi)，除了那幾個(gè)傳統(tǒng)的秘密社團(tuán)，學(xué)生里多的是由各種名目組成的秘密和半秘密的精英組織。據(jù)我所知，與中國和中文有關(guān)的這一類小團(tuán)體，就不止一個(gè)。我的一位學(xué)生是其中一個(gè)團(tuán)體的發(fā)起人，參與其不定期組織活動(dòng)的，既有美國本土的學(xué)生，也有中國大陸學(xué)生。它的宗旨是——著眼于未來五十年的美中關(guān)系發(fā)展。
　　這一天傍晚，應(yīng)這位美國學(xué)生邀請，我和這個(gè)××社（遵守承諾，我不對外公開它的名字）的成員們一起共進(jìn)晚餐，天南海北地聊著各種與中國有關(guān)的話題。不知怎么的，聊著聊著，就談到了小Ｓ。
　　“我們當(dāng)然知道他！但是不認(rèn)識他，他不會(huì)跟我們來往的。”幾個(gè)中國大陸男女本科生，七嘴八舌地說。
　　“為什么？”
　　“大概他認(rèn)為我們太落后了?！?br/>　　“落后？你們怎么會(huì)落后呢？”我很吃驚，“這么關(guān)心中國的發(fā)展，參與這么多學(xué)校里跟中國有關(guān)的交流活動(dòng)?！蔽抑?，其中幾位同學(xué)，都是近年來校園里接待中國各界來訪人士——比如著名的中國大學(xué)校長研討班等重頭活動(dòng)的活躍人物。
　　“人家呀，是××市評選了多少年的‘十佳少年’呢！當(dāng)然是非禮勿言、非禮勿視，非禮勿聽的啰！”一個(gè)女孩子說，“我聽說，他的爸媽，可是連中央臺的‘焦點(diǎn)訪談’節(jié)目，都不讓他看的！”
　　“憑什么呀？”我大吃一驚。
　　“那里有社會(huì)黑暗面哪！說是不宜讓他太早接觸社會(huì)上陰暗、消極的東西?！?br/>　　“真的嗎？！”我瞪圓了眼睛。那個(gè)經(jīng)過層層過濾審查的“焦點(diǎn)訪談”節(jié)目，盡管辦得活潑尖銳，深受老百姓歡迎，可是，實(shí)在是足夠“光明”、“溫暖”、“純正”的了！后來稍微一打聽，我更是“驚了一個(gè)踉蹌”：原來當(dāng)今滔滔天下，重視兒女考試升學(xué)的一般國中家長們，不讓上中學(xué)的孩子觀看“焦點(diǎn)訪談”之類的節(jié)目，竟然不是一個(gè)個(gè)案，甚至形成了一種普遍風(fēng)氣！
　　更讓我生奇的，是他們后面告訴我的小Ｓ的“來歷不凡”——原來，小Ｓ不但是“××十佳少年”，而且來自××市這家全國知名的重點(diǎn)中學(xué)并擔(dān)任過學(xué)生會(huì)主席；每年這個(gè)全國最大都會(huì)之一的元旦、五一、國慶的升國旗儀式，他都是被選出來代表本市少年兒童向國旗立正敬禮的少數(shù)代表之一！“出國前他可上過不少電視，登過報(bào)紙雜志的封面呢！”
　　——我心中“豁然開朗”：由此，我總算稍稍找到——?。雍我宰兂砂嗌贤瑢W(xué)口中的“Ｒｏｂｏｔ”（機(jī)器人）的大致答案了！
　　
　　顯然，?。?，是按照當(dāng)今一種制式化的模式，培養(yǎng)出來的“好學(xué)生”的標(biāo)準(zhǔn)件。其成因有二：一是“小皇帝”式的獨(dú)生子女家庭氛圍，為他（她）修筑起一道足夠遮擋各方風(fēng)雨、過濾各種“陰暗”病菌的安全而透明的保護(hù)墻；盡管身處一敲鍵盤就出去十萬八千里的信息時(shí)代，從“重點(diǎn)”到“重點(diǎn)”的應(yīng)試教育體制，又讓他的閱讀面和知識結(jié)構(gòu)，始終停留在學(xué)校教科書講授的和指導(dǎo)老師認(rèn)為“正確”與“高考有用”的那些范圍層面；那種“重大節(jié)日站在國旗前面敬禮”的光榮歷練，甚至都成了制造出這具“Ｒｏｂｏｔ”的巧手——因?yàn)槭恰笆焉倌辍?、是某某全國重點(diǎn)中學(xué)的領(lǐng)頭人物，這種“代表中國少年兒童”、“代表祖國尊嚴(yán)”以至“代表中華民族”的自我期許，就是自然而然的；甚至，日常生活里那種永遠(yuǎn)字正腔圓、抑揚(yáng)頓挫的ＣＣＴＶ朗誦腔的說話方式，在?。涌磥?，也是這種“好學(xué)生代表”應(yīng)有的說話方式——因?yàn)?，在他參加過的眾多“富有代表性”和“崇高榮譽(yù)性”的活動(dòng)中，他從來就是以這個(gè)樣子的腔調(diào)說話的！
　　——其實(shí)，不僅僅是一個(gè)小Ｓ，我曾經(jīng)不止一次為近期出國的某些大陸年輕學(xué)生喜歡用的這種不自然的“ＣＣＴＶ”腔調(diào)說話感到困惑：某一年，我的課上請過一位新到此邦的研究生做“ＴＡ”（助教），日常里她就喜歡這么端著朗誦腔跟我說話。新學(xué)期開始的第一課，我照例請她到我的課堂上，向?qū)W生做一點(diǎn)自我介紹。萬沒想到，她站起來，向前邁出半步，身板筆挺，儀容端重，從口袋里掏出一張認(rèn)真準(zhǔn)備好的講稿，用標(biāo)準(zhǔn)的ＣＣＴＶ朗誦腔，一五一十，從自己的姓名來歷到自己擔(dān)任中文助教對于中美文化交流的意義和責(zé)任，一直到五千年中國歷史文化的悠久偉大，改革開放和市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使得學(xué)中文的意義深遠(yuǎn)廣闊等等等等，非?！罢_”而“切題”地，抑揚(yáng)頓挫念了足足十分鐘。聽得我和學(xué)生們兩眼發(fā)直，一片鴉雀無聲。下一回，到了年底，我因?yàn)榫W(wǎng)技不佳，請她代我向?qū)W生們“群發(fā)”一個(gè)電郵通知，告知班上學(xué)生們學(xué)期末到我家包餃子的集合時(shí)間和地點(diǎn)（這是“蘇老師”課上行之有年的保留節(jié)目）。結(jié)果，就這么簡單的一個(gè)通知，當(dāng)我打開她向?qū)W生群發(fā)的文件（確實(shí)是一個(gè)“文件”），著實(shí)嚇了一跳：那是一篇長達(dá)大半頁紙的介紹餃子和“交子”和“元寶”和中國新年和偉大祖國悠久歷史文化關(guān)系的宣傳文稿，最后的關(guān)于包餃子的時(shí)間、地點(diǎn)，被擠在最不顯眼的角落里，學(xué)生們非得要讀完這篇偉大餃子的文稿，才能知道“蘇老師”家的偉大餃子，如何才能順利地吃下肚子去。
　　——顯然，我的這位盡責(zé)的好“ＴＡ”，也是上面那種制式化的模式教育出來的“好學(xué)生”；她是隨時(shí)隨地，見縫插針，都要“代表中華民族”，“宣揚(yáng)中華民族的悠久歷史和優(yōu)良傳統(tǒng)”呢！
　　——對不起，我發(fā)現(xiàn)自己還是忍不住，在行文中使用了調(diào)侃和戲謔的語氣。為此，我終于需要道出這個(gè)讓我猶豫多時(shí)、又促使我最后向你們言說?。庸适碌木唧w因由了！
　　
　　“荒蕪感”
　　
　　說實(shí)在的，我自己，曾經(jīng)就是這么一個(gè)如假包換的?。?。
　　“……在我今天看來，‘我是一個(gè)中國人’，應(yīng)該是建立在‘我是中國的一個(gè)人’這樣一種內(nèi)涵之上的。這并非文字游戲。首先去正視自己作為‘一個(gè)人’的種種，然后再去認(rèn)識‘中國’，或許要比把‘個(gè)人’與‘中國’淹壓成一片，要來得‘通情達(dá)理’一些?！?br/>　　——這是我自己在早年的留美生涯結(jié)束之時(shí)，寫于一本留學(xué)生小說集的后記中，一段有感而發(fā)的話（見《遠(yuǎn)行人》，北京出版社，１９８８）。
　　它源自自己早年一段不無沉痛的留學(xué)經(jīng)驗(yàn)。作為文革后第一批大學(xué)生（７７級）和第一批出國留學(xué)生，我在１９８２年春甫踏出國門時(shí)，同樣是滿懷著“中華民族優(yōu)秀代表”的自豪感和自我期許的。我在當(dāng)時(shí)罕見“大陸人”面孔的此邦土地上所感受到的那種超常的熱情和溫暖，更加讓我這個(gè)從小到大的“乖孩子”，加深了這種“為中國人爭光”“不能給中國人丟臉”的自我確認(rèn)。但是我很快就發(fā)現(xiàn)，我的這種心態(tài)，讓我無法面對國門大開之后，那種懸殊、強(qiáng)烈得不可思議的現(xiàn)實(shí)對比與黑白反差，更無法面對“文革”結(jié)束后瘡痍滿目的祖國大地在海外傳媒中所呈現(xiàn)的各種真實(shí)影像。一部當(dāng)年獲奧斯卡獎(jiǎng)的音樂紀(jì)錄片《從莫扎特到毛澤東》，看得我在電影院里垂淚終場，每一個(gè)畫面都讓我心弦顫抖，但我卻不敢、也不愿和我的美國室友正面討論影片中呈現(xiàn)的那些“寒傖”和“尷尬”的“惡意片斷”。（我曾在當(dāng)年寫的《鄉(xiāng)愁的滋味》一文中，表達(dá)過這種復(fù)雜、悲酸的鄉(xiāng)土情結(jié)。去年夏天我在北京電視頻道上重看《從莫扎特到毛澤東》——那是一部多么真實(shí)溫馨、感人至深的好片子哪?。┪夷菚r(shí)一心只想為自己的國家護(hù)短，哪怕護(hù)到文革也“在所不惜”，同樣被我的老美室友用“相當(dāng)客氣”的“Ｗｅｉｒｄ”（怪異）名之。我們當(dāng)時(shí)在校園里為數(shù)不多的“大陸學(xué)生”，最喜歡跟人數(shù)壓了一頭的中國臺灣學(xué)生、香港學(xué)生們“舌戰(zhàn)群儒”，辯論各種關(guān)于中國的話題。每每爭到最后，發(fā)現(xiàn)自己在許多最基本的史實(shí)上完全一無所知，被他們一句話就嗆得個(gè)舌頭打結(jié)：“你們除了重復(fù)那些報(bào)紙上現(xiàn)成的話，還能說點(diǎn)自己的話么？！”
　　怎么能夠想到，二三十年過去，今天四通八達(dá)的“信息高速公路”與我們當(dāng)初那個(gè)如饑似渴偷讀《參考消息》的時(shí)代（因?yàn)槟鞘且欢墑e才有資格讀的“機(jī)密級”報(bào)紙），早已不可同日而語；我竟然會(huì)在耶魯校園中自己任教的班級上，又遇見了仿佛是鏡子里的當(dāng)年自己——被班上同學(xué)稱呼為“Ｒｏｂｏｔ”（機(jī)器人）的?。幽?？！
　　記得當(dāng)年，當(dāng)我們終于學(xué)會(huì)一無忌諱、一無掛礙地睜開眼睛看世界，學(xué)會(huì)舒心地笑，自然地說話，打碎附著在自己身上那種種樣樣魔障似的硬殼兒，我才驚覺：自己這一代人視野的狹窄、知識的殘缺和靈魂的荒蕪——那真是一種沙漠似的、廢墟似的荒蕪??！經(jīng)歷過８０年代從禁錮走向開放心路歷程的這一代過來人，應(yīng)該對這種荒蕪感很不陌生。我怎么會(huì)想到，今天，面對信息時(shí)代和消費(fèi)時(shí)代成長起來的?。右淮?，這種荒蕪感，又一次像塵網(wǎng)一樣藤蔓一樣沙漠一樣，爬滿我的困惑迷茫的視界呢？
　　我沒有“一竹篙打翻一船人”的意思。應(yīng)該說，我今天在耶魯校園里遇見的俗稱“８０后一代”的中國留學(xué)生群體，大都是一些視野開闊、腦筋靈便、適應(yīng)能力奇強(qiáng)的人物，像?。舆@樣的“水土不服”的，絕對是極少數(shù)、極偏頗、極夸張的“個(gè)案”。早在三四年前，身邊朋友們聽我言說過這個(gè)?。拥墓适拢驮辉俅叽傥覄?dòng)筆而未果，即是因?yàn)椋何遗伦约汗P頭粗率，鬧不好，就會(huì)以偏蓋全還挫傷了人。
　　最終，促使我提筆寫下這個(gè)?。庸适碌模遣痪靡郧?，我在海外中文報(bào)章上，讀到一位我深為尊崇的文壇前輩的這篇同樣是寓言體的短文。文字不長，謹(jǐn)錄于下：
　　
　　應(yīng)試教育
　　
　　北京有一所中學(xué)名校，她的畢業(yè)生不乏進(jìn)入高官和“大款”系列的超級人才；至今都是升學(xué)率極高的名校。沒有過硬的“條件”是很難入門的了。
　　名校歷史悠久，又要舉辦校慶了，擔(dān)任?？浾叩母卟纳ゲ稍L若干年前的一位老校長，向他要幾張老照片，校長說一張也沒有了，問為什么，說“抄家時(shí)都抄走了”，于是問什么叫抄家，說“文革的時(shí)候到家里來查抄，想拿什么就拿走”，又問什么叫文革，說“文革就是１９６６年毛澤東發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的一場運(yùn)動(dòng)”，最后，出人意料的是，問“毛澤東是誰”？
　　大概高考不會(huì)考文革與抄家，老師自然沒講過這個(gè)。
　　淡化歷史，原本是想讓下一代忽略“三七開”的負(fù)面部分，始料不及的是，因此把整個(gè)的紅太陽推到忘川里去了。悲夫！
　?。ㄒ陨垩嘞椤杜颊Z二三》，《明報(bào)月刊》２００７年３月號）
　　
　　——“紅太陽”的隱沒和“機(jī)器人”的出現(xiàn)，夸張不夸張？——當(dāng)然夸張。這，真是一種寓言式的夸張?。?br/>　　
　　結(jié)筆于２００７年４月８日，于耶魯澄齋——康州袞雪廬
　　哦，今天正是西方人的復(fù)活節(jié)。希望對本文的主人公?。觽?，也具有某種寓言性的意義吧！