我沒(méi)買(mǎi)車(chē)時(shí)，特別羨慕人家有車(chē)子。每當(dāng)有人開(kāi)車(chē)從自己的身邊駛過(guò)時(shí)，我都要注意車(chē)上的兩樣?xùn)|西，一個(gè)是車(chē)標(biāo)，一個(gè)是車(chē)牌號(hào)。在我看來(lái)，它們體現(xiàn)著車(chē)主的能力和地位。說(shuō)老實(shí)話，我以前不認(rèn)識(shí)寶馬和奔馳，后來(lái)，我的大學(xué)同學(xué)當(dāng)上了房地產(chǎn)公司的老總，和當(dāng)老總的混熟了，也就和各種車(chē)子熟了。
　　半年中，我親眼看見(jiàn)那位當(dāng)老總的同學(xué)買(mǎi)了兩輛名車(chē)，一輛是價(jià)值兩百萬(wàn)元的奔馳、一輛是價(jià)值八十多萬(wàn)元的“小型房車(chē)”?，F(xiàn)在，他一人有了5部車(chē)，買(mǎi)車(chē)就像買(mǎi)玩具。當(dāng)初，同學(xué)是騎著摩托車(chē)創(chuàng)業(yè)的，后來(lái)有了車(chē)子，他就把自己的“大鯊魚(yú)”摩托車(chē)送給業(yè)務(wù)員用。在他的叢恿下，我把多余的一套老房子賣(mài)了，買(mǎi)了一部“廣本”。我買(mǎi)車(chē)最主要的任務(wù)，就是接送女兒上下學(xué)，讓她不再受刮風(fēng)下雨的罪。
　　我和單位許多同事都住在一個(gè)小區(qū)里，gy89XnwdzXjO4ISgB0nwto9R/jmKvneDwT4oHsv9/3Q=大清晨開(kāi)車(chē)送女兒，經(jīng)常遇到準(zhǔn)備坐公交車(chē)去上班的同事。他們總是笑著敲敲車(chē)窗說(shuō)：“搭個(gè)車(chē)?！睍r(shí)間長(zhǎng)了，許多同事經(jīng)常坐我的順路車(chē)。有一天，我居然帶了4個(gè)同事去上班，好像我成了他們的專職司機(jī)，他們個(gè)個(gè)倒有點(diǎn)像局長(zhǎng)的派頭。
　　有車(chē)的煩惱，還不止如此。星期天，妻子準(zhǔn)備燒魚(yú)，突然發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)蔥了。我家離菜場(chǎng)不近也不遠(yuǎn)。我正猶豫：是開(kāi)車(chē)去呢，還是走著去呢？妻子催道：“我急著用蔥，你趕緊開(kāi)車(chē)去。”我一路開(kāi)車(chē)過(guò)去，汽油費(fèi)不算，光停車(chē)費(fèi)就花了10元。我把蔥買(mǎi)回家后，對(duì)妻子說(shuō)：“再去菜場(chǎng)，可別記性不好，這么貴的蔥，我家實(shí)在吃不起?！逼拮影籽蹖?duì)我說(shuō)：“10元錢(qián)你都舍不得花，那就別買(mǎi)車(chē)?！鼻?，她比我還會(huì)擺譜。
　　我是單位里第一個(gè)買(mǎi)車(chē)的，我所在的科室沒(méi)有專車(chē)，科長(zhǎng)遇到什么急事，他也懶得填用車(chē)單，于是，科長(zhǎng)總是笑著喊我：“麻煩你把我送到市里開(kāi)會(huì)。”我的私家車(chē)，從此成了科長(zhǎng)的專用車(chē)。沒(méi)辦法，誰(shuí)叫我先買(mǎi)車(chē)呢。
　　雙休日應(yīng)該安靜了吧，別那么想。好朋友上門(mén)找我借車(chē)，他要帶女朋友去旅游。人家有駕照，我沒(méi)理由不借。害得我星期天送女兒上芭蕾舞課，還得自己打的士去。
　　外人找麻煩也就算了，家里人也跟著搗亂。有一次，我接妻子下班，妻子剛上車(chē)，到底是鼻子靈，一聞就聞出車(chē)廂里有股濃濃的香水味。妻子沒(méi)好氣地說(shuō)：“你又和哪位小姐鬼混了吧?！蔽夷母已?，是辦公室的小麗剛搭了我的順風(fēng)車(chē)。她身上成天都是香噴噴的，這香氣就是小麗留下的“禍根”。
　　（謝文清薦自《市場(chǎng)報(bào)》）