陳均身高不足1.5米，穿特小號(hào)白大褂，伸直手臂剛好夠著戒毒所的門(mén)鈴，但在四川省L市市中區(qū)登記在冊(cè)的艾滋病感染者心目中，她是一個(gè)必須仰視的女人。
　　她手里有一部小靈通，銀色外殼，24小時(shí)開(kāi)通。每次撥通，“你好，這里是市中區(qū)疾控中心艾滋病熱線?！边@個(gè)區(qū)域里現(xiàn)有的140個(gè)艾滋病人差不多都記得住這個(gè)號(hào)碼，一旦出事，陳均常常先于他們的家人，第一個(gè)出現(xiàn)在他們身邊。
　　
　　“馬路上叫媽媽‘陳醫(yī)生’的，都不是好人”
　　
　　陳均今年47歲，畢業(yè)于重慶藥劑學(xué)校，學(xué)的是化驗(yàn)。在疾控中心干到第15個(gè)年頭，她才發(fā)現(xiàn)了自己原來(lái)還有好大的氣力沒(méi)有使出來(lái)。那是2002年初，中英艾滋病項(xiàng)目選中L市作為艾滋病防治和行為干預(yù)的試點(diǎn)，作為疾病控制中心一名普通工作人員，她一下子找到了可以全心投入的事業(yè)，沒(méi)錯(cuò)，不僅僅是工作。
　　她打交道的主要是：吸毒者、性交易者、艾滋病感染者，他們的家屬和警察，最近增加了男同性戀者。夜班出租車(chē)司機(jī)小趙常在凌晨送她回家：“啊，你不知道她有多忙，一個(gè)月30天，有25天她在加班，千萬(wàn)不要做這份工?！?br/>　　大多時(shí)候，她的包里有幾盒安全套，可以發(fā)給小姐或嫖客；或者一包香煙，散給那些一個(gè)個(gè)被她和同事們勸進(jìn)美沙酮替代(海洛因)項(xiàng)目的吸毒者。她的紅皮筆記本上有不少好笑的名字，譬如四妹、胖妹、長(zhǎng)腳、光頭，她知道他們每個(gè)人的故事。
　　以前，她也在公交車(chē)上、菜場(chǎng)里丟過(guò)錢(qián)包，她只知道她居住的這座小城里有扒手，但不知這些扒手背后的生活是如此驚心動(dòng)魄——為了湊足每天的毒資，這些人忙忙碌碌，坑蒙拐騙，無(wú)所不為；吸毒的女性99%都有過(guò)賣(mài)淫史，一旦犯癮，任何齷齪的肉體交易都可以達(dá)成。
　　為了接近這群人，她繳了不少學(xué)費(fèi)。她的小靈通差點(diǎn)被詐騙走；發(fā)放的醫(yī)藥款轉(zhuǎn)眼調(diào)包成了假鈔，不得不再發(fā)一份；組織感染者參加聯(lián)誼活動(dòng)，鼓勵(lì)他們上臺(tái)唱歌，有人上臺(tái)咕噥一句，只是沖著洗發(fā)水之類的獎(jiǎng)品。
　　這些人的親人朋友已經(jīng)不要他們了，他們借不到一分錢(qián)。當(dāng)他們有病有事有麻煩的時(shí)候，都會(huì)想起陳醫(yī)生。許多個(gè)求助的深夜，這個(gè)小個(gè)子女人挾著一陣風(fēng)就來(lái)了。
　　“她把我們當(dāng)成跟她一樣的人?！币粋€(gè)艾滋病感染者掏心掏肺地說(shuō)?，F(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有人動(dòng)她的東西了，“人心都是肉長(zhǎng)的”。甚至有人丟了錢(qián)包、手機(jī)、電腦硬盤(pán)，可以通過(guò)她的吸毒朋友打聽(tīng)到是誰(shuí)干的，只要沒(méi)出手，都能找回來(lái)。
　　小城不大，走到哪里都能碰到熟人，于是路上常有精瘦的男子大老遠(yuǎn)招呼她：“陳醫(yī)生?！标惥?3歲的女兒丫丫卻認(rèn)定：“哼，馬路上叫媽媽‘陳醫(yī)生'的，都不是好人！”
　　陳醫(yī)生的丈夫，一個(gè)老實(shí)人，常常咬牙切齒卻不忍發(fā)作，只在妻子晚歸時(shí)到廚房熱飯去。一家人定下規(guī)矩，堅(jiān)決不等這個(gè)不守時(shí)的人共進(jìn)晚餐。
　　她干得樂(lè)顛顛的，為什么呢？“跟他們四年交道打下來(lái)，我真是覺(jué)得個(gè)個(gè)都是聰明娃兒，只是一步走錯(cuò)步步錯(cuò)，可惜了?！?br/>　　圖什么呢？“要求不高的，如果他們說(shuō)聲謝謝，或者他們有一點(diǎn)點(diǎn)好起來(lái)，我就滿足了?！?br/>　　
　　到處推廣安全套
　　
　　2006年10月1日晚上8點(diǎn)，陳均在包里塞了11盒安全套，坐公交車(chē)去了當(dāng)?shù)赜忻摹痢翉V場(chǎng)——“站樁雞”(指從事低價(jià)格性交易的女性)聚集攬客的地點(diǎn)。
　　陳均坐到一個(gè)老頭兒身旁。老頭今年69歲，做雜工，他沒(méi)有家人，東坡廣場(chǎng)是他常來(lái)的地方。接過(guò)陳均給的安全套，他看起來(lái)一頭霧水，他一輩子沒(méi)用過(guò)這個(gè)。
　　男人們漸漸圍攏來(lái)，陳均開(kāi)始示范：“輕輕撕開(kāi)外包裝，吹一下，擠掉空氣……”男人們不好意思起來(lái)，冒出一串呵呵笑。陳均接著講艾滋病的性傳播途徑，一個(gè)坐在自行車(chē)上、單腳點(diǎn)地的男子說(shuō)：“我看見(jiàn)報(bào)紙上說(shuō)，性傳播(艾滋病)的幾率是萬(wàn)分之零點(diǎn)幾呢?！标惥f(shuō)：“如果你撞上了，就是百分之百?！?br/>　　她鼓勵(lì)他們?nèi)ゼ部刂行慕邮苊赓M(fèi)的艾滋病檢測(cè)，一個(gè)虎頭虎腦的男人問(wèn)：“那查出來(lái)，是不是要抓起來(lái)？”眾人哄笑。又有人問(wèn)：“查出來(lái)，如果是艾滋病，會(huì)馬上死嗎？國(guó)家管治嗎？”于是，窗口期、潛伏期、發(fā)病期、雞尾酒療法、四免一關(guān)懷，陳均擺開(kāi)龍門(mén)陣。人越來(lái)越多，20多號(hào)男人圍著她，可她一點(diǎn)不害怕，她鎮(zhèn)得住場(chǎng)子。
　　
　　工作總歸要做的
　　
　　2006年10月2日，陳均穿過(guò)菜場(chǎng)，去看望一對(duì)感染者阿杰和小瑗。
　　小瑗原先是幼兒園老師，因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，被人拖下水，以賣(mài)養(yǎng)吸。她從一個(gè)男人身邊轉(zhuǎn)到另一個(gè)男人身邊，只要對(duì)方能供她吸毒。跟了阿杰之后，兩人聯(lián)手上街騙外地人的錢(qián)。
　　小瑗見(jiàn)到陳均顯得很高興，陳杰則一如既往抱怨著他的低保太少。
　　他和小瑗的免疫力都在200以上，沒(méi)到吃藥的階段。但他常常會(huì)問(wèn)：“免費(fèi)吃藥？是不是拿我們做試驗(yàn)？”陳均不得不從頭解釋，包括國(guó)家抗艾經(jīng)費(fèi)的十幾億元并不全給了L市，也不是做個(gè)除法，平攤到每個(gè)感染者頭上。“有時(shí)候，他們真的是無(wú)知啊?！?br/>　　從阿杰家出來(lái)，就看見(jiàn)一個(gè)穿橙色T恤的男人抱著一個(gè)黑皮包像兔子一樣跑過(guò)去了。兩個(gè)剛下了晚班的超市女職員呆在路邊：“搶包了！”后面又過(guò)來(lái)一個(gè)男人，一聲“陳醫(yī)生”，便晃過(guò)去了。陳醫(yī)生沒(méi)有應(yīng)他，也沒(méi)有表情。這是兩個(gè)在喝美沙酮的吸毒者，一個(gè)搶劫，一個(gè)斷后。
　　“有時(shí)候也沮喪的，這些人，很難改好了。但是，工作總歸要去做的?！?br/>　　2006年10月3日，陳均坐進(jìn)吸毒者常去的茶館，綽號(hào)師傅的老朋友迎面就勸陳均：“陳醫(yī)生，沒(méi)用的，我說(shuō)你犯不著那么辛苦，又沒(méi)有加班工資?！?br/>　　“唉，我也搞不懂，他們究竟要什么，我們做些啥子才能真正幫到他們。”
　　“要啥子？不勞而獲，你能給嗎？”師傅接著說(shuō)：“這些人，別說(shuō)外人討厭，我都討厭他們?！?br/>　　陳醫(yī)生笑笑，繼續(xù)做她的事，雖然也知道好多事情不是她一個(gè)人能夠改變的，但她從不輕言放棄。
　?。T水憑薦自《南方人物周刊》）