1976年的冬天，對張家村的人們來說是殘酷的。先是持續(xù)了一個夏天的干旱，然后是鋪天蓋地的大水，剛喘過一口氣，還沒來得及修整好家園，漫長而寒冷的冬天便提前到了。一場大雪過后，村里唯一出山的路終于不堪重負(fù)，呻吟著坍塌，轉(zhuǎn)眼又被山上滾落的泥石與積雪淹沒。張家村最后的希望，也隨之沉入谷底。
　　在漫天飄雪的冬天，想短期內(nèi)重修一條路，是根本不可能的事。村長終于召開了全村大會，人們或蹲或站，瑟縮在屋檐下。村長用沙啞的聲音說：“今年大家的收成本來就不夠吃，原指望入冬前政府救濟一點，熬到明春就好了，誰料到這鬼天氣，連出山的路也斷了，娘的！”他忍不住罵起來，“所以，大家將自家的糧食全部交村上，按人頭分?jǐn)?，絕不允許餓死一個人！”村長的話斬釘截鐵，不容分辯。在男人們的示意下，女人們默默地將自家的糧食集中在指定的倉庫。村長親自守庫，每天開倉分發(fā)。然而，糧食實在太少了，無論人們怎樣努力，也只能勉強維持到臘月。能夠想的辦法都想了，能夠吃的東西都拿出來吃了。如果在春夏，還能夠找到些野菜野果，但在冬天，除了白茫茫一片雪地外，只有一排排光禿禿的樹枝在寒風(fēng)中飛舞。
　　饑餓之下，有人嚷嚷著把種糧也拿出來吃了。村長堅決反對，再說種糧也不多，即使全拿出來也支撐不了幾天。怎么辦呢，難道就這樣眼睜睜地餓死？村里年齡最長的一位老人提了一個法子：“我爹在世時，告訴了我一個熬饑荒的法子，但從沒有試過，不知靈不靈？”“是什么法子？”大家眼睛里放出光來?！巴谔锸蠖矗　崩先嘶卮?。大家搖頭苦笑，有多少田鼠能夠被人捉住吃呢？老人解釋道：“不是讓你們捉田鼠吃。田鼠在過冬前，都得會存足糧食，每窩田鼠在地下都有專門的倉庫，多的時候幾十斤呢。我們這里土質(zhì)軟，田鼠窩一定多！”要是真這樣的話，那可真是天大的轉(zhuǎn)機了！大伙的眼前，似乎看到了一線光明。第二天，所有能夠勞動的男人全部集合起來，拿著鋤頭、鏟子等一切可用的工具，浩浩蕩蕩地開向雪白的山野。
　　第一窩田鼠的倉庫被找到，里面果然堆滿了糧食，竟有十多斤。大伙來了勁，逐一翻找周圍的田野，小一些的窩幾斤，大一些的三十多斤。這個冬天，終于可以靠稀粥熬過去了。就在大家興高采烈地清點著勝利果實的時候，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一片黑壓壓的影子。白地黑影，分外醒目，竟然是田鼠！它們從四面八方圍住村子，卻不靠近，全停下，瞪著圓圓的眼睛，靜靜地望著村里堆放糧食的倉庫——那里面，裝著它們賴以度過寒冬的全部口糧。村長大叫：“快點火堆，將倉庫圍一圈，所有男人穿厚些守在火前！”人們很快在倉庫三十米外用柴圍成了一個圈子，火熊熊地燃起來，映紅了灰色的天空。
　　田鼠群開始躁動起來，突然，它們像得到?jīng)_鋒命令似的，密密匝匝如烏云翻滾，一齊朝倉庫撲來。這是一場悲壯的戰(zhàn)斗，敗者死，勝者活，在大自然嚴(yán)酷的法則面前，弱肉強食是千古不變的規(guī)律。一些火堆被田鼠撲滅了，空氣中傳來刺鼻的肉糊味，然而田鼠們不管不顧，依然前仆后繼，似乎想要沖毀一切的阻擋。雖然人們事先有準(zhǔn)備，而且都穿得厚，但田鼠實在太多，它們用利齒咬破軟軟的棉褲棉衣，然后順著身子向上爬，攻擊人們的臉和眼睛。男人們則用有力的大手，一抓一個，狠狠砸在地上，田鼠頃刻斃命。場面一片混亂，不斷有人捂著臉倒下。女人們此刻也加入戰(zhàn)團，她們拿著所有可以戰(zhàn)斗的武器——鍋鏟、勺子、火鉤、掃帚，拼命地打。另一些人則將被撲滅的火堆重新點燃。
　　火越燒越旺，人們越戰(zhàn)越勇，幾乎是機械地重復(fù)同一動作，抓住，摔下，再抓……地上漸漸堆滿了田鼠的尸體，空氣中的肉糊味更大了。終于，田鼠群開始敗退，如潮水般消失在遠(yuǎn)方。人們最終憑借著大火，取得了第一場戰(zhàn)斗的勝利。清點受傷人數(shù)，男十五人，女七人。村長的臉色很沉重，說它們一定還會再來的，火堆不能熄，晚上要留人守著，準(zhǔn)備打第二場戰(zhàn)斗，另外晚飯就用田鼠肉打牙祭。堆放糧食的倉庫是一間簡陋的石頭房，石墻上有許多小裂縫。為防止田鼠從這里爬進倉庫，村長安排人用泥將墻壁抹平，然后灑上水。沒多久墻壁便凍住，堅硬而光滑。
　　第二天天剛亮，田鼠群又出現(xiàn)了，這次它們沒有貿(mào)然進攻，而是在離倉庫不遠(yuǎn)處的池塘邊停下。池塘水面早已結(jié)冰，但并不是很厚，大家警惕地注視著，不知道田鼠們要耍什么花樣。
　　突然，田鼠們又開始躁動起來。人們一見，將火燒得更大，然而田鼠卻沒有沖過來，而是一批批跳入池塘的冰面上。冰面上的田鼠越來越多，沒多久就擠滿了整個池塘。
　　“嘩啦”一聲，冰面終于被壓破，田鼠們?nèi)柯淙胨?。村長在一旁咂舌：“天這么冷，它們不要命了？”正想著，只見落入水中的田鼠紛紛游上岸，徑直朝火堆沖過來。后面的田鼠源源不斷跳入池塘，緊跟著游上岸，向前沖。
　　“糟了，”村長大叫，“這是田鼠的水攻，快把火燒旺些！”然而為時已晚，一只只濕漉漉的田鼠撲在火堆上，火勢越來越弱，慢慢變成了陣陣青煙，再無法對田鼠構(gòu)成威脅了。
　　人們顧不上再生火，抄起各式工具與田鼠展開了激烈的肉搏。但失去了大火幫助的人們顯然不是田鼠的對手——它們實在太多了。沒多久田鼠群便沖到了倉庫旁。這時村長的先見之明發(fā)揮了作用，倉庫墻壁全是一層光滑堅硬的冰，田鼠根本無法爬上去，啃又啃不動，它們只能焦急地圍著倉庫打轉(zhuǎn)，卻沒有絲毫辦法。
　　殲敵的好時機已到，人們一擁而上，展開了新一輪的圍攻，同時重新點燃火堆形成屏障。渾身濕透的田鼠們動作慢慢遲緩起來，大片大片的田鼠不等人們動手就凍死在地上。
　　人們喘了口氣，正準(zhǔn)備清理現(xiàn)場，田鼠的第二波進攻又開始了。這次它們沒有先往池塘跳，而是直接沖進火堆，不少田鼠還銜著枯枝。在穿過火堆后，許多田鼠成了一團火球，它們尖叫著沖到倉庫墻壁下，轉(zhuǎn)眼間，倉庫四周全是火點，墻壁上的冰開始融化。
　　“快，舀水來！用水潑！”村長急了。人們紛紛丟下手頭工具，就地取來燒飯用的鍋碗瓢盆，短暫的混亂之后，一股股冒著寒氣的水從天而降，跳動著的火團很快便熄滅了。在丟下遍地的尸體后，田鼠群再次潰退，消失在茫茫的山野之中。
　　“晚上它們還會不會來？”村長擔(dān)憂起來，“不知道還會有什么新的花樣。”
　　當(dāng)晚又下起了雪，凜冽的寒風(fēng)一陣比一陣強，田鼠們出乎意料地沒有出現(xiàn)。第二天，天微微發(fā)亮的時候，雪停了，村子里顯得格外寧靜。“看，那是什么？”一個小孩指著村口的樹林——原本光禿禿的樹枝，此刻懸掛著密密麻麻的黑色“果實”，微風(fēng)吹過，搖晃著，發(fā)出“咯吱咯吱”的脆響。
　　大伙走近一看，頓時驚呆了。那些“果實”竟然是一只只田鼠，它們用尾巴纏著樹枝，倒掛在寒風(fēng)中，活活被凍死。每只田鼠身上都結(jié)了冰，就像一個個小葫蘆。這樣的“葫蘆”掛滿了村子周圍所有的樹木——既然無法戰(zhàn)勝強大的人們，田鼠在餓死與凍死之間選擇了后者，以表達最后的抗議！
　　村長黯然，男人女人們也都不說話。半晌，村長說：“把它們搖下來吧，不準(zhǔn)吃肉，全部埋了?！?br/>　　人們挖了一個巨大的坑，將田鼠們的尸體放進去，然后堆成一個墳，在上面插了標(biāo)記。村長親自拜了三拜，說：“如果沒有你們，我們一定熬不過這個冬天。等明年開春了，我?guī)е迦?，給你們立一塊碑！”
　　 （陳童薦自《今古傳奇》）