父親在我們很小的時候就因病去世。母親是家鄉(xiāng)遠近聞名的養(yǎng)豬能手。她養(yǎng)的豬是那么肥,可是她從未拿賣肥豬或豬仔的錢給自己扯上一件新衣裳。在別人嘲笑她的吝嗇時,她一個人供我們姐弟四個分別成了大學生或研究生。
現(xiàn)在,我們有了各自的事業(yè)和前途,紛紛離開了母親,離開了那個有母親的溫暖的老巢。我們已經(jīng)不用再讓母親喂豬供我們花錢,而且母親也日漸一日地衰老,雖然不到60歲,已是滿頭白發(fā),但是她的身邊沒有一個孩子繞膝承歡。
想想母親一人在家,我們心里都不是滋味。我們商量了一下,讓母親隨意選擇,想跟哪個孩子在城里住就到哪里去。
母親先來到了我家,但她不適應城里鄰居對面不相識的冷漠生活。不到一個月,她就說要回老家。我拗不過她,只好依了。
“你們要是真怕我寂寞,就給我買幾頭小豬吧,不用多買,四頭就行?!蹦赣H的話真是讓我啼笑皆非?!拔覀兘o你的零花錢都用不了,還用得著你喂豬?這不是讓人家笑話我們嗎?”
送母親回家后,我挨個囑咐家鄉(xiāng)的老鄰居們關照母親,隨后就回了單位。之后我每次給母親打電話,總是聽到她樂呵呵的笑聲。我心里一半是高興,一半是疑惑,問她忙些什么時,母親卻故作神秘,欲言又止。
單位國慶節(jié)提前放假,我沒有告訴母親,一方面準備給她一個驚喜,另一方面想偷偷潛入家中,“偵察”一下母親到底在家里“搗鼓”什么。
回到家,我發(fā)現(xiàn)屋門都開著,卻沒有人。想起母親讓我給她買小豬的事情,莫非她……我躡手躡腳地來到了后院的豬圈。
“二丫,你怎么還不起來吃飯?……”我聽著母親好像在和我說話,嚇了一跳,“二丫”是我的小名,難道母親會“神算”,知道我回來了?我先忍住心中的疑惑,蹲在豬圈的墻根下,且細細聽來?!啊瓘男【湍阕钅艹粤耍灾肜锏?,看著鍋里的,手里拿著饃饃,還使勁問我‘還有饃饃嗎?’。好像你上輩子沒吃飽似的。那時候你吃得真胖吶,全村里都叫你‘胖墩’,你自己還老大不高興,胖還不讓人說……”接著聽見一頭小豬吃食的聲音:“嚓嚓……”
“……大壯,你看你都把大丫擠到一邊去了。你還是這么逞能,從來都不知道讓別人。你姐姐和你弟弟,哪個沒被你打過?學習上,咱應該爭著往前走,這過日子的事情就得往后讓讓。自己一家人,都知道謙讓你,要是在外面,誰還樂意老讓你啊,那吃虧的還不是自己?……”有意思,“大壯”是我大弟的小名,母親又在給他訓話呢,然后我就聽見一頭小豬很不情愿地哼哼著到一邊去了。
“……小壯,你最瘦了,看著真讓我這當娘的心疼,你應該向你二姐學習,不要那么挑食,要和大壯搶著吃??茨汩L得像豆芽菜似的,以后找不著媳婦可咋辦?過兩天,我再讓你的扎根叔給你寄兩包咱家里的大紅棗過去,大紅棗熬小米粥,最補了。等你過年回家,我給你做點心吃,小壯最愛吃娘做的點心了……”這是在說小弟呢,我的心里一股股熱流在涌動著,溫暖充盈著全身,該說大姐了,我再聽下去。
“……還是大丫最乖,你們都看看,人家大丫吃完就睡覺,一點也不搗亂,從來都讓人省心,聽話,不淘氣。大丫真有大姐的樣子,不挑吃,不挑穿。你最大,娘真沒少讓你受罪,你爸去世得早,幸虧有你和娘一起撐著。下次回家,把維維帶來,娘幫你照管,補償補償你……”大丫是我大姐,維維是我的小外甥。
墻里母親,還在絮絮叨叨地說著,墻外的我,眼里早已滿是淚水。我悄悄站起來,往墻里望去,四頭小豬仔已經(jīng)并排臥在那里,母親用手來回撫摸著它們,給它們撓著癢癢。一如我們小時候,為了哄我們睡覺,母親的那雙手均勻地拍打著,我們就在那樣的舒服和愜意中甜甜睡去……
雖然已經(jīng)泣不成聲,但我沒有打擾母親,就讓她在那里,帶著回憶、神往和快樂的微笑,溫柔地對她的小豬仔述說著。我輕輕地回轉身,我要給我的兄弟姐妹們,給母親的“小豬仔”們打電話,告訴他們,今后無論有多忙,春節(jié)一定要回家……
(陳林佑薦自《家庭百事通》)