導(dǎo)演費(fèi)里尼在自傳里不止一次地談到自己的妻子,他是僅見的早婚且后來沒有離婚的電影導(dǎo)演。在二十多歲的時(shí)候,他并不想很早結(jié)婚,只是戰(zhàn)爭(zhēng)期間一切都發(fā)生了改變。他結(jié)婚的時(shí)候只有23歲?;赝约旱囊簧?,他發(fā)現(xiàn)妻子是那個(gè)和他一起成長(zhǎng)的人。
在還相信愛情的時(shí)候,遇到一個(gè)人,真心付出并得到回報(bào),當(dāng)然是幸福樣板之一種??偙葍芍粦n心忡忡的老狐貍,在秋日的街上對(duì)望和猶疑來得不那么凄涼。結(jié)婚后的種種矛盾和體驗(yàn),可以調(diào)整,一起學(xué)習(xí)和適應(yīng)。
當(dāng)你老了的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn)那早已經(jīng)是自己的一部分了,對(duì)方,不過是鏡子里的自己。你從對(duì)方身上,也可以看到自己。費(fèi)里尼的妻子,那個(gè)為費(fèi)里尼醫(yī)治童年創(chuàng)傷的人,也是和他一起經(jīng)歷時(shí)光、創(chuàng)作藝術(shù)的人。奧斯卡頒獎(jiǎng)前,得知妻子惠有重病,費(fèi)里尼說:“我要盡一切力量使她快活。我實(shí)在不能想象沒有朱麗葉塔自己怎樣繼續(xù)活下去。”
在生命的早些年,有很好的感情并且結(jié)婚,等于是你在社會(huì)上吃到的第一口飯,是溫?zé)岬?。有了這口熱飯墊底,再怎樣苦的生活,倒也還不至于讓人太悲觀。
(曹啟華薦自《現(xiàn)代士