維也納人天生就喜歡跳舞,他們就連走路都有舞步的優(yōu)雅,不到金色大廳(維也納最知名的舞廳之一),一樣要舞到天明。每個維也納人都是藝術(shù)家,只要有地方、有音樂,理所當(dāng)然要拉上異性伙伴轉(zhuǎn)上兩圈華爾茲,就算是個小啤酒廠的工人,也能把舞步跳得瀟灑迷人。
德國有句老話,世界上有快樂的人,也有過分快樂的人,還有就是維也納人。
如果問維也納人自己,他們則會說:“我們并不是太快樂才跳舞,而是跳了舞才快樂?!?br/> 夏天的傍晚.維也納第一區(qū)紳十街,匆匆走出兩個穿T恤衫的小伙子,手里各提一個大塑料袋,不知底細(xì)的人很難猜到里面裝的竟是全套深色西服,蝴蝶領(lǐng)襯衣,外帶亮漆皮鞋和一雙雪白的手套。他們正在趕往名揚(yáng)全城的艾勒瑪亞舞蹈學(xué)校上晚課。
學(xué)校大門開在一條古巷里,雖然看上去門面簡單,卻稱得上維也納的一塊金字招牌。半個多世紀(jì)以來,本城上流家庭的子女進(jìn)入社交生活前,都必須經(jīng)過這道門。
這里不光有專為婚后伙伴開的班,還有專給政治家補(bǔ)舞蹈課的私人班。在維也納不會跳舞,意味著不會生活,結(jié)婚或者當(dāng)政治家都可能受影響。
維也納環(huán)形大道上的歌劇院無疑是世界上最好的,但也是最賠本的歌劇院。在維也納當(dāng)歌劇院經(jīng)理,絕對是吃力不討好的職位,名氣大到如卡拉揚(yáng)還是不行。這位指揮家為該院奠定的高價明星制度,雖然讓維也納四季都有全球一流的歌劇表演,節(jié)目都是有70年資歷的經(jīng)典作品,但平均每天要賠200萬先令(約20萬美元)。總不能把票價賣到?jīng)]人付得起的地步吧。
只有開大舞會的那個晚上,當(dāng)有幾千個穿燕尾服和白色禮裙的紳士小姐翩翩起舞的時候,歌劇院才要每個進(jìn)門的人至少付2000先令(約200美元),一個包廂貴到上萬美元,一瓶香檳要500美元,票還供不應(yīng)求。整個歌劇院變成可容納7000位客人的華麗舞廳,擠滿全世界來的客人,這是歐洲最后一個上流社會的盛大節(jié)日。
在維也納,一到冬末初春就進(jìn)入了一年里舞會的旺季。全城各大劇院、音樂廳、樂團(tuán)乃至布店、理發(fā)店、裁縫鋪都會為了雙舞鞋團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。最為興奮和緊張的還是剛剛踏入成熟階段的女孩和她們的媽媽。因?yàn)樵摮侵钡浇裉爝€有一個老傳統(tǒng),少年男女要正式參加“第十場舞會”才算在眾人眼里真正長大,完成跨進(jìn)社會的“成人禮”。
這個季節(jié)是維也納全城狂歡的節(jié)日,城里舞會有各種層次。大到皇宮、市政廳、大學(xué),小到區(qū)里、街里的會堂,只要有點(diǎn)像樣空間,都要拿出來請支樂隊(duì)熱鬧一場,舞到半夜。城里不止有珠光寶氣的歌劇院舞會、音樂廳舞會,還有老年人舞會、幼兒院舞會……最好玩的是三百六十行個個施展身手:糖果舞會、啤酒舞會、消防員舞會、通煙囪師傅舞會、多瑙河輪船司機(jī)舞會、煙鋪業(yè)主舞會,甚至還有“肉店老板的兒子和女兒俱樂部”辦的專門舞會,不分階層,一律穿上晚禮服、低胸降裙,沒錢的也要去借,在自己人圈子里旋舞一番。
還有真上癮的,一晚趕幾個場子,跳到天亮才回家。一般收費(fèi)不低的舞會到半夜都敞開大門,讓舞迷來盡興,跳到最后樂隊(duì)里的樂手也會下場,邊奏邊跳邊喝酒。
維也納人大開舞會的原因,一大半是要把漫長寒冷的冬天徹底趕走。維也納一年中半年是冬天,天氣陰沉,很少出太陽,讓人非常郁悶。加卜城里60%都是陳舊的老宅,有很多后院方向朝北,居住并不舒適。好不容易冬季快完了,大家自然要穿上盛裝去歡舞一番,隨著流暢的舞曲,在寬大華麗的空間里旋轉(zhuǎn),也是不少家居狹窄的維也納市民對自已的一種慰藉。
維也納人把生活當(dāng)藝術(shù),雖然活得不輕松,卻活得很精彩。
(劉熙華薦自《黨員文摘