一個母親，十年如一日做豆腐，供三個兒子上學(xué)，撐起了一個貧困的家?，F(xiàn)在。大兒子正在美國斯坦福大學(xué)進(jìn)行博士后研究，二兒子已經(jīng)工作，老三在陜西長安大學(xué)念大四。認(rèn)識她的人，無不夸她：“真是一位令人佩服的母親!”
　　 “一定要撐起這個家”
　　
　　俗話說，世上有三苦，打鐵行船做豆腐。從1992年開始，竇中蘭開始做豆腐。買粉碎機(jī)的錢是借的，黃豆是賒的。每天凌晨2時就得起來干活，她家廚房的燈光成了山溝里的“啟明星”。“起得比打鳴的雞還早。”她說?！拔易龆垢褪且?yàn)槟軄憩F(xiàn)錢，而且收入也能多點(diǎn)，每天能掙個幾十元錢，豆渣還能喂豬?！?br/>　　不管春夏秋冬，竇中蘭都推著二八車，后座上馱著一盒豆腐，沿著山路來到河邊，脫下鞋襪，挽起褲腿，一步步淌著河水過去。白馬關(guān)河并不深，剛剛沒過小腿肚，河里的小石子成了“地雷”。一個不小心，壓上小石子，單車一歪，四五十斤的豆腐盒子就掉河里了?？粗鹪缲澓谧龀傻亩垢谒兴殚_，竇中蘭的心也碎了。“我坐在河邊哇哇地哭，但回到家又得樂呵呵的，不能讓丈夫和孩子們看出來?！?br/>　　冬天山里人愛吃凍豆腐，可山里的冷卻不是什么人都能適應(yīng)的。寒風(fēng)像刀子一樣，刮在臉上。最痛苦的是秋末，河面結(jié)上薄薄的一層冰，下面卻是冰水，一腳一個窟窿。薄冰鋒利得如同刀子，竇中蘭又必須光腳過河。過了河穿上鞋襪，趕緊地推著車走家串戶去賣。
　　慢慢地，大伙發(fā)現(xiàn)，竇中蘭做的豆腐好吃，人也實(shí)在。經(jīng)常是竇中蘭剛到村口，大伙就圍上來搶著買。
　　
　　 精打細(xì)算過日子
　　
　　竇中蘭家有一個藍(lán)色的小記事本，巴掌大，封皮都快掉了。它是竇中蘭家的賬本，上面密密麻麻記滿了丈夫生病后家里的一切收支情況，精確到一毛錢。
　　家里日子過得苦，一日三餐都是棒子面等雜糧，平時竇中蘭跟村民換點(diǎn)胡蘿h什么的，都舍不得給孩子們和自己吃，留著給丈夫。
　　整整3年工夫，40歲出頭的竇中蘭的頭發(fā)全白了，賬本上的數(shù)字一個個被打上了勾，在病床上躺了十年的丈夫奇跡般地好了，能干活了。熟悉竇中蘭家情況的人知道。是竇中蘭瘦弱的肩膀扛起了這個奇跡。
　　
　　為一根冰棍把孩子踢哭
　　
　　1992年的夏天，一天早上兒子海波向媽媽要了1毛錢買筆，可當(dāng)竇中蘭推著豆腐車來到馮家峪村時，卻看到兒子手里抓著一根冰棍。當(dāng)時竇中蘭就火了，停下車，上前就是一腳踢在兒子身上。海波倒在地上，恨鐵不成鋼的竇中蘭又是幾腳，海波終于哭了?！罢f實(shí)話，打在兒身，疼在娘心?！碑?dāng)竇中蘭面對記者回憶起這段往事，仍忍不住傷心地掉下眼淚。
　　學(xué)校開家長會，竇中蘭總是悲喜交加。兒子們都很聰明，特別是海波，年年在馮家峪小學(xué)拿第一，家長會上老師的表揚(yáng)總是讓竇中蘭高興上好幾天。愁的是，家長會上總是要交一些學(xué)雜費(fèi)，雖然不多，才幾元錢，可竇中蘭實(shí)在是拿不出來。
　　1988年春天的那個上午。河水剛化凍，還有點(diǎn)寒氣逼人。村隊長郭明禮走到村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到竇中蘭站在墻角邊，雙手不斷地擦眼睛。得知她是在為孩子的學(xué)費(fèi)發(fā)愁，郭明禮從上衣口袋掏出一張10元的“大團(tuán)結(jié)”，遞給竇中蘭：“嫂子，先給孩子交上學(xué)費(fèi)?！备]中蘭千恩萬謝地走了。郭明禮自己都沒記著這個事，可1994年夏天，又在村口碰到竇中蘭時，她掏出一把錢，1角、2角、1元的揉成了一圈，對郭明禮說：“兄弟，這錢還你，謝謝你啊?！彪m然郭明禮最終沒收這個錢，但竇中蘭的話語卻深深地印在他的心里。
　　
　　瘦小媽媽給兒子動力
　　
　　劉海波讀完了馮家峪中學(xué)初中，考上密云二中高中部，取得了北京市奧林匹克化學(xué)競賽第六名，保送進(jìn)了北京大學(xué)。
　　兒子要去北大了，家里沒有什么給他，竇中蘭連夜縫了一床褥子，爸爸劉顯友用鐵皮卷了一個臉盆，還有家里的一頂50年代的軍帽，全放在一個舊木箱里，這就是劉海波去北大時的全部家當(dāng)。
　　這個箱子至今仍保存在家里，竇中蘭告訴兒子們：“留著給你們的孩子看看，給他們說說當(dāng)年的日子，珍惜眼前的幸福生活?！?br/>　　海波在北大成績優(yōu)異，1998年底，學(xué)校推薦他去美國斯坦福大學(xué)攻讀博士學(xué)位。
　　在紀(jì)錄片中，劉海波面對鏡頭深情地說：“我的母親個子不高，肩膀也不寬，但她挑過的擔(dān)子，吃過的苦，讓我永遠(yuǎn)也忘不了，是她給了我動力。”
　　
　　(尹甘來薦自《北京日報