除了你的家人之外，還有誰最了解你的家庭情況？朋友？不，他們也許日日和你相約小酌，但是他不一定知道你住在哪一個樓盤，哪一個單元。同事？不，他們每天和你從城市不同的角落走向同一個目標，間或會聊聊閑天，一起吃個午飯，開會的時候會唇槍舌劍，收工的時候立刻各奔東西作鳥獸散。同學？不，N年前也許你們一起談?wù)撨^隔壁班的男孩子，現(xiàn)在偶爾在MSN上見到，會打個招呼，但是她嫁了一個你不認識的人，從此淡出了你的圈子。鐘點工？也許，她每周準時走進家門，比你自己更知道抹布在哪里、潔廁劑在哪里，不過她不一定知道你的手機號碼，更不知道你的工作單位。
　　其實，除了家人外，最了解你的家庭情況的是你所住樓盤的物業(yè)公司。
　　某日我去物業(yè)辦事，在等候的過程中百無聊賴，和另一個看起來恰好沒事做的物業(yè)維修工聊了會兒天。我問，現(xiàn)在的房價是多少了？他給我一個過萬的數(shù)字，我大驚說，漲這么快，這么偏遠地方都過萬了，早知道當年多買一套，現(xiàn)在就賺錢了。
　　他閑閑地說，你們做媒體的有錢啊，不過有錢也不能都押在房子上，炒股多好啊。我大驚失色，你怎么知道我是做媒體的？他嘿嘿笑說，你不就是住在某單元某號房嗎？你是今年幾月入住的吧，客廳里打了一個大書柜，五六米長，全是書，對吧？我嚇得直哆嗦，你，你怎么知道的？他說，這有什么奇怪的，那天下大雨，你家陽臺漏水，大晚上的是我來看的，還拍了照片，不記得了？我仔細搜索記憶，那個月黑風高狂風暴雨的夜晚，我無神又狂躁，連物管派來的這個人是男是女是高是矮是胖是瘦都沒看清，倒難得他有閑心將我家的擺設(shè)都看了個遍。這么一想放下心了，物業(yè)那邊有我的一切資料，知道我的職業(yè)也沒什么。
　　于是驚魂甫定，想了想，又不死心地問了一句，你還知道些什么呀？他說，你開一輛藍色的車，車牌號是京……“打??！”我大叫道，“不要再說了，你知道得太多了，小心我今天晚上把你滅口?！彼鎏齑笮?，我亦苦笑。他知道我的一切，但是我除了知道他是某物業(yè)的修理工，男性，年齡在20歲以上40歲以下之外，一無所知。
　　有一句流傳甚廣的話說，世界上最遙遠的距離，就是我站在你的面前，而你不知道我愛你。那么，從那一天之后，我認為世界上最恐怖的距離，就是最了解你情況的那個人近在咫尺，而你根本不知道他的存在。加拿大女記者雅各布寫過一本很暢銷的書，叫《美國大城市的生與死》，一度在中國也擁有許多支持者。贊同者認為，雅各布提倡的“高密度、小尺度的街坊和開放空間”里，在居民之間相互窺視的家長里短里，才能尋找到真正和諧的社區(qū)的意義，因為在這樣半封閉的小環(huán)境中的親密互動，任何“入侵者”都逃不過“街道眼”，形成天然的“自我防衛(wèi)”體制，一切罪惡都能被街道深處一雙雙明亮的眼睛扼殺在搖籃里。
　　而我的感覺是，雅各布對于互相監(jiān)控的社區(qū)有著這樣浪漫主義的推崇，是因為她沒有看過充滿謠言、兇殺、不信任的《絕望主婦》，也沒有像我這樣被一個陌生的物業(yè)修理工嚇出一身冷汗的經(jīng)歷。