在巴黎的古城里行走，我首先想到的就是雨果，并不是因?yàn)樗摹栋屠枋ツ冈骸?、《九三年》等文學(xué)巨著曾給予我很大的影響，而是緣于他的一篇文章在2002年被介紹到中國，并立刻在北京引起巨大反響，文章題目是《向拆房者宣戰(zhàn)》。
　　把這篇文章翻譯成中文的是我的一位好友，她叫華新民，法籍作家，有四分之一的中國血統(tǒng)。華新民的祖父是清朝末期到巴黎學(xué)習(xí)土木工程的中國留學(xué)生，父親則是巴黎美術(shù)學(xué)院的高才生，一位在法國和中國都取得杰出成就的建筑師。華新民的祖母和母親都是曾在巴黎求學(xué)的法籍波蘭人，她們都先后隨丈夫回到中國，長期生活在北京的一條始建于公元13世紀(jì)的胡同里。而就在我寫這篇文章的時(shí)候，這條胡同正面臨最后的拆除。近年來在北京古城里大規(guī)模發(fā)動(dòng)的房地產(chǎn)開發(fā)，已使華氏故居不能幸存。
　　華新民現(xiàn)在在北京家喻戶曉，因?yàn)樗乃婪磳@樣的拆除，而成為著名的北京古城保護(hù)者。在北京的胡同里，推土機(jī)推到哪里，華新民就會(huì)戰(zhàn)斗到哪里?？涩F(xiàn)在，推土機(jī)已推到了她的家門口。
　　華新民在北京出生，長大成人后于1976年隨父母定居巴黎，對北京她有著濃濃的鄉(xiāng)愁。她在一篇文章里寫道：“我思念我的故鄉(xiāng)北京，哪怕是走在巴黎的大街上，不知不覺中，我的嘴里也會(huì)溢滿北京的棗香。小時(shí)候，我們在北京胡同的家里種著棗樹，爺爺經(jīng)常摘棗子讓我嘗，在我的印象中，北京是那么有歷史、有文化、有情趣，是多么美的地方??！”
　　后來的一次故鄉(xiāng)之行改變了她的命運(yùn)，“令我猛醒的是1997年的夏天，我在北京的古城里看到到處都是推土機(jī)在瘋狂地拆，我從此就不可能再想別的事情了。我就是在這個(gè)夏天里發(fā)去了我寫給北京市政府的第一封信，懇求他們不要拆了！我走進(jìn)了被拆成廢墟的胡同，和居民們談話，走進(jìn)了北京市規(guī)劃局，和官員們扯皮……然后是那么多場戰(zhàn)役，那么多次希望的破滅。”
　　就是在那時(shí)，我認(rèn)識了華新民。后來她回到巴黎給我寫了一封信：“請你們相信，我會(huì)戰(zhàn)斗到北京的胡同只剩下最后一塊磚頭的時(shí)候！”
　　2002年夏季，華新民回到北京長住，同時(shí)帶來了雨果的那篇文章《向拆房者宣戰(zhàn)》。
　　1832年3月1日雨果寫成這篇文章，他直白地宣泄心中怒火：“我在這里想說，并想大聲地說的，就是這種對老法國的摧毀，在被我們于王朝復(fù)辟時(shí)期多次揭發(fā)以后，仍然是在進(jìn)行著，而且日愈瘋狂和野蠻，已到了前所未有的程度。”
　　華新民在譯注里寫道：“雨果寫此文之前，《巴黎圣母院》剛剛擱筆，那是在路易·菲利普時(shí)代，已在不斷地拆除文物建筑。二十年之后，市政府開始對巴黎大動(dòng)干戈。三十多年后，法國制定了第一部文物建筑保護(hù)法，這與雨果等作家和其他文化人士長期不懈的努力有直接的關(guān)系?！?br/>　　《向拆房者宣戰(zhàn)》的譯文經(jīng)華新民的努力在中國的報(bào)刊上發(fā)表了，170年前雨果的呼喊很快成為中國文化遺產(chǎn)保護(hù)者的號角。
　　然而，情況并未發(fā)生轉(zhuǎn)折。來自巴黎的另一位歷史人物正在成為拆除者的榜樣，他就是19世紀(jì)巴黎的市政長官奧斯曼。
　　在拿破侖三世時(shí)期，奧斯曼主持了對巴黎的大規(guī)模改造，再一次拆除城墻，建造新的環(huán)城路，在古城區(qū)里開出許多寬闊筆直的大道，建造了大量五六層的樓房，以及地下給排水系統(tǒng)，巴黎的搖籃——西堤島也被大部分拆除重建。
　　2000年5月，巴黎《費(fèi)加羅報(bào)》刊出封面文章：“奧斯曼，是不是毀掉了巴黎？”奧斯曼已去世100多年了，仍有法國學(xué)者指責(zé)他粗暴地?cái)財(cái)嗔税屠璧臍v史。
　　可在一個(gè)月之后，奧斯曼卻在北京受到禮遇。一位中國的教授在北京的一份學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表文章，對奧斯曼當(dāng)年所為大加稱贊，認(rèn)為“改建后的巴黎成了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)、最美麗的城市”，相比之下，“北京城從17世紀(jì)起的200多年漫長時(shí)間內(nèi)沒有更新，沒有進(jìn)步，終究是非常令人感到悲哀的事情”，“北京的古城風(fēng)貌早已不很完整了，古城新貌隨之出現(xiàn)。因而，全面維護(hù)其古狀、古貌已不太可能”。
　　北京與巴黎的命運(yùn)，就這樣戲劇性地聯(lián)系在一起。
　　同樣在給北京的拆除者以支持的，還有一位法國的建筑師，他叫勒·柯布西埃，現(xiàn)代主義建筑的奠基人，他在1925年提出了一個(gè)改造巴黎的計(jì)劃，認(rèn)為應(yīng)該在古城里建造高大的建筑與寬闊的道路，那是一個(gè)汽車與機(jī)器的尺度。
　　這個(gè)計(jì)劃未在巴黎實(shí)施，其圖紙今天印在了中國的不少出版物里，正在成為包括北京在內(nèi)的許多中國城市的現(xiàn)實(shí)。
　　經(jīng)奧斯曼大規(guī)模改造的巴黎古城，仍保持著和諧美觀的城市形象，它今天得以留存，恐怕要?dú)w功于1958年著手的一項(xiàng)計(jì)劃，即將高樓密集的商務(wù)中心區(qū)，放在古城之外的拉德方斯建設(shè)。這項(xiàng)計(jì)劃在1971年進(jìn)入高潮，美籍華裔建筑師貝聿銘來到巴黎，參加了拉德方斯規(guī)劃的設(shè)計(jì)競賽。
　　一開始，貝聿銘似乎已在這個(gè)競賽中獲勝。然而，在最后時(shí)刻，他卻意外地失去了這個(gè)項(xiàng)目。盡管如此，他的方案還是深深打動(dòng)了后來當(dāng)選為法國總統(tǒng)的密特朗，后者在1981年邀請他設(shè)計(jì)了著名的盧浮宮擴(kuò)建工程。
　　1999年9月12日，我在北京見到了貝聿銘，他向我談起了巴黎的拉德方斯以及北京古城的保護(hù)問題。貝聿銘說，保護(hù)北京古城最好的辦法是，把高樓建在古城的外面，巴黎就是這樣做的，這個(gè)最理想。北京古城之內(nèi)的四合院應(yīng)該成片成片地保留。
　　早在1950年，就有兩位中國學(xué)者就北京的城市規(guī)劃提出過與貝聿銘相似的建議，他們是中國著名建筑學(xué)家梁思成和年輕的規(guī)劃師陳占祥。
　　貝聿銘1947年在紐約認(rèn)識了正在那里擔(dān)任聯(lián)合國大廈設(shè)計(jì)顧問的梁思成，后者建議他返回中國參加建設(shè)，但由于種種原因，貝聿銘未能成行。
　　梁思成回到了中國，并與陳占祥提出了將中央人民政府行政中心區(qū)放到古城之外發(fā)展的計(jì)劃，但這遭到了當(dāng)時(shí)在中國的技術(shù)領(lǐng)域起主導(dǎo)作用的蘇聯(lián)專家的反對。
　　梁與陳的計(jì)劃未被采納，隨后大規(guī)模的建設(shè)在北京古城內(nèi)發(fā)生。1955年梁思成被批判，1972年他在“文化大革命”中困惑地死去。
　　梁思成曾兩次訪問過巴黎，一次是在1928年他結(jié)束在美國的留學(xué)生涯，攜新婚美麗的妻子、同樣是一位天才建筑師，來到巴黎考察，留下了包括圣心大教堂在內(nèi)的許多建筑的速寫；一次是在1965年6月至7月，在北京城墻即將被徹底拆毀之際，他以中國建筑師代表團(tuán)團(tuán)長的身份，參加在巴黎召開的國際建筑師協(xié)會(huì)會(huì)議。那一年，巴黎政府制定了“大巴黎規(guī)劃”，計(jì)劃在巴黎郊區(qū)發(fā)展一系列新城，疏解中心區(qū)功能，實(shí)現(xiàn)新城與舊城的分開發(fā)展，而這正是1950年梁與陳希望在北京實(shí)現(xiàn)的。
　　梁思成沒有寫任何文章談“大巴黎規(guī)劃”，一到巴黎他就傷風(fēng)感冒了?！罢嫦胧裁炊疾豢淳突丶摇瓪w心似箭，度日如年?！彼谌沼浝飳懙馈?br/>　　在那個(gè)年代，梁思成無法在中國實(shí)踐自己的理想。他對現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)有這樣一種理解：中國建筑的許多傳統(tǒng)，包括框架式構(gòu)造、內(nèi)部靈活開間、真率坦露結(jié)構(gòu)等手法，都是與現(xiàn)代主義建筑相通，并能極大地豐富建筑的發(fā)展的。
　　梁思成所期待的這種可能，被貝聿銘帶到了巴黎。置身于盧浮宮擴(kuò)建工程，我已能感到那些充滿韻律的由方與圓組合的建筑符號，與貝聿銘的故鄉(xiāng)中國發(fā)生著微妙的聯(lián)系，包括銅制的欄桿形似中國唐代的直棱窗。這些經(jīng)過提煉了的中國元素，已成為盧浮宮這個(gè)偉大建筑的一部分。
　　在那一刻，我聽到了北京與巴黎最為動(dòng)人的和音。
　　（陳 曼摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）