一天傍晚，我接到著名相聲藝術(shù)家馬三立的電話。他說，趙紅云來信了。語調(diào)較往日顯得有些興奮、急促。我當(dāng)時就意識到，這件事帶給老人的絕不僅僅是一條信息，一聲問候，一紙文字。
　　我似乎看見了湖面上漾起的漣漪。
　　一封信，引發(fā)了沉睡長達(dá)半個多世紀(jì)的感情回聲。
　　1939年夏天，年方25歲的相聲藝人馬三立為謀生來到山東首府濟(jì)南。先是撂地賣藝，后來應(yīng)青蓮閣茶社之邀前去演出，就在那里結(jié)識了清唱二黃的女藝人趙紅云。趙是個容顏秀麗、心地善良的姑娘，她喜歡馬三立的相聲藝術(shù)，又深深地同情他離鄉(xiāng)背井的艱難，見他為了省下一點包銀（演出報酬）寄給家里，每天三頓飯都只吃鍋餅和胡辣湯，人又生得瘦弱，就經(jīng)常悄悄地塞給他一些零錢、吃食。馬三立性情耿直，大多推辭了，可有時在后臺人來人往的，不好推來讓去的聲張，趙紅云便匆匆離去，他也就受之有愧地收下了。
　　惺惺相惜，窮藝人之間是有著一種拔刀相助的江湖義氣的。馬三立心里很感激紅云姑娘，是后者的關(guān)心、體貼給了他清苦的賣藝生涯一絲溫馨，也應(yīng)屬異鄉(xiāng)遇知音吧。
　　然而，感情這種東西的變化是很難預(yù)測的，積累會帶來升華。
　　一天，三立的捧哏搭檔暗地告訴他：紅云姑娘看上你了！
　　三立全然不信，說憑咱窮的叮當(dāng)亂響，憑咱這副長相，人家會看上咱？那是看咱們不容易，可憐！
　　那可說不準(zhǔn)，情人眼中出西施嘛。搭檔深信不疑極有把握地說。
　　三立無論如何不肯把自己和“西施”捏到一起。把搭檔的言論斥為剛吃了幾頓飽飯就撐得胡說亂道，并告誡他今后不可再瞎扯給人家姑娘找麻煩。
　　搭檔的嘴是管住了，幾天后姑娘自己卻敞開了心扉。趁私下沒人的機(jī)會，向三立表示，看上他為人老實正派，又欽佩他臺上的技藝，愿意嫁給他。
　　三立慌了，連忙表明自己是成過家的人，閨女已經(jīng)三歲了……一口氣介紹完自己的家庭，三立才長出了一口氣。
　　紅云姑娘的臉上真的罩上了鮮艷的紅云。沉默一陣，又說，這也沒有關(guān)系，我就是想跟你在一塊，幫著你掙錢養(yǎng)家！
　　好一位情熱意真的女子。此刻三立的情緒已經(jīng)冷靜下來，誠懇地表示：紅云姑娘，你的一片情意我領(lǐng)了，也忘不了，可不能那么做。你對我不是……（當(dāng)時還不興直說“愛情”這個字眼）你主要是可憐我，對吧？
　　紅云用一雙明亮的眼睛望著他，漸漸閃出了晶瑩的淚光。
　　正當(dāng)二人相視無言的時候，領(lǐng)家媽媽來叫紅云，又有客人點她去清唱了。領(lǐng)家媽媽是紅云的養(yǎng)母，她從小是個孤兒，被養(yǎng)母養(yǎng)大，一切受養(yǎng)母的支配。
　　紅云依依不舍地隨養(yǎng)母去了。望著她的背影，三立的喉嚨里驟然堵上一團(tuán)又悶又熱的東西，好不難受。他忽然發(fā)現(xiàn)熱心助人的紅云姑娘比自己更可憐。這時，三立對青蓮閣茶社的底細(xì)已經(jīng)有所察覺，表面上賣茶座，演說唱節(jié)目，其實男演員只有三立和他的搭檔以及琴師幾個人，剩下的都是年輕的女藝人。每逢營業(yè)時間，她們都坐在臺側(cè)的幾條長板凳上，任客人觀賞、挑選，如同櫥窗柜臺上待價而估的商品?？腿瞬粌H點女藝人上臺清唱，有時還要選定一兩個姑娘去飯館陪酒，甚至留宿，原來這是一家“花茶館”，并非什么正經(jīng)地方。知道了姑娘們的真實境遇，三立的心情是憤懣而又無奈的。身為一個無財無勢的窮藝人，他無力改變她們的世界，卻也不忍再在這里說相聲逗樂子了。
　　他要走了。當(dāng)然要告訴紅云，辭行。紅云知道挽留不住，問他買車票的錢湊齊了嗎？他說有了。紅云要上街買些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，讓他給妻子、閨女帶去，他表示買過了。紅云就讓他和搭檔散場后到茶社對面的飯館聚會，給他們餞行，這就不能推辭了。
　　時近深夜，已經(jīng)該打烊了，小飯館顯出幾分冷落、凄清。一張木桌上擺滿了酒菜，紅云頻頻舉杯敬酒，給三立和他的搭檔夾菜。敬過酒，他們也道過謝了，席間便有些沉默。紅云仿佛怕這臨別前的沉默，不時挑起新的話題，一張粉紅的臉上漾滿笑意，語音卻一陣陣有些發(fā)顫：你們明天走了，路上多保重，以后還要來呀……
　　轉(zhuǎn)天上午，三立和搭檔乘火車踏上了返鄉(xiāng)之途。
　　從此天各一方，四海飄零，三立和紅云像被秋風(fēng)吹卷著偶然在空中相聚的兩片落葉，轉(zhuǎn)眼間又飄開去了，各自從對方的視野消失了，再難聚首，音訊全無。
　　歲月流逝，時隔半個多世紀(jì)以后，已是古稀之年的三立曾經(jīng)向從濟(jì)南回來的老友打聽，趙紅云這個人還有嗎？有哇，老友說，聽說嫁了個很不錯的丈夫，日子過得挺好，人還是那么漂亮……三立用心地聽著，臉上浮現(xiàn)出欣慰的笑容，一個闖蕩江湖的女藝人，老來有這樣的晚年，是應(yīng)該慶幸的了。只是，她還記得馬三立嗎？這么多年了，難說呀，難說……想到這，他竟又涌起一陣不堪回首的感慨，覺得自己真是老了。
　　然而，值得告慰的是，當(dāng)年的紅云沒有忘記他。我寫的《馬三立外傳》一書在《北京晚報》上連載，有人把報紙捎給了紅云，于是——來信了。
　　三立在電話里告訴我，紅云在信中說，過去了這么多年，三立已經(jīng)是大名人了，還沒有忘記她這個萍水相逢的女藝人，她挺感動。還說她現(xiàn)在生活很幸福，每天早晨和老伴一起去花園遛早，練劍，有時還在聯(lián)歡會上唱兩段京劇呢。又說，老伴也愛聽他的相聲，在信上問他好。還有，她想要他的一張照片，做個紀(jì)念……
　　這是要給的！我?guī)缀跚椴蛔越夭逶挕?br/>　　是呀我得好好找找，這么多年了誰想到又有了聯(lián)系，這回你知道我講的事都是真的了吧，有工夫，你來，咱們再聊聊。
　　電話放下了。
　　我在原地又站了半天。我竟也有些興奮，為兩位老人，為他們純真而美好的感情，為漫長而不尋常的半個多世紀(jì)的歲月，為人間有過的磨難、痛苦、辛酸和真誠，為永存的記憶與情思。
　　
　?。ú坦Ｃ裾浴冻Ｖ輳V電報》）