王國維最后的歲月在水木清華度過,他拖著辮子的背影讓人想起“五四”時(shí)期北大的辜鴻銘。每天早晨洗漱完畢,他夫人就要給他梳頭,偶爾遇到事忙或心情不好,他夫人也會(huì)嘮叨:“人家的辮子全剪了,你留著做什么?”他的回答是:“既然留了,又何必剪呢?”他的穿著也簡單,冬天一襲長袍,外罩灰色或深藍(lán)色罩衫,系一條黑色汗巾式腰帶,再穿上黑馬褂,夏天只穿一件絲綢或夏布的長衫。平常只穿布鞋,從未穿過皮鞋,頭上是一頂瓜皮小帽,即便寒冷的日子也不帶皮帽或絨線帽。
王國維愛吃甜食,臥室中一個(gè)朱紅的大柜子,上面兩層專放零食。打開柜門,琳瑯滿目,如同是一家小型糖果店,從膠切糖、小桃片、云片糕、酥糖等蘇式茶點(diǎn),到紅棗、蜜棗、茯苓餅、核桃、松子等,應(yīng)有盡有。他夫人每個(gè)月從清華園進(jìn)城采購零食和日用品,回來必是滿滿一洋車,那些精致的點(diǎn)心就是為他準(zhǔn)備的。他每天午飯后點(diǎn)根煙、喝杯茶,就算是休息,然后進(jìn)書房工作,過幾個(gè)小時(shí),他會(huì)到臥室的柜子里找零食吃。
王國維愛吃紅燒肉,不過必須是他夫人做的,大白菜、西紅柿、茄子、雞蛋也常吃,還愛吃豆腐、豆干、百葉等豆制品,餃子、燒餅、包子等也愛吃,很少吃魚,可能是北京不大買得到,除了燉雞之外,不大煮湯。西瓜、橘子、柿子、葡萄等都是他喜歡的,只是夏天他不吃香瓜,也不準(zhǔn)孩子吃,認(rèn)為不好消化。
王國維平時(shí)最愛去的地方是琉璃廠,古玩只是看看,主要是買舊書,有一次他笑容滿面地回家,如獲至寶地打開包裹,里面是一本書,他說自己要的不是這本書,而是夾在書里的一頁舊書。他很少出游,在清華國學(xué)研究院,只有一次和同事共游過西山,騎驢上山,玩得很高興。他不會(huì)畫畫,小孩子纏著要他畫人,他只會(huì)畫一個(gè)策杖老人或一葉扁舟。他也會(huì)親自教孩子讀《孟子》、《論語》,講解或聽孩子背誦時(shí)從不看書本,講解也不是逐字逐句地講,講完了,問一句懂不懂,孩子點(diǎn)點(diǎn)頭,這一天的功課就算好了。
?。ㄍ?紅摘自《民國故事》)