永遠(yuǎn)失去父親的那一年，哈倫德還不足5歲，連自己的名字尚拼寫不完整。家里的人哭作一團(tuán)時，他覺得很好玩，因為一時間沒有人能顧及他，他可以自由自在地滿鎮(zhèn)子去瘋。
　　 14歲輟學(xué)后回到印第安納州的農(nóng)場，上學(xué)時他不開心，干農(nóng)活仍讓他不開心，在電車上售票還是讓他不開心，瘦削的小臉上罩滿與年齡不相符的沉重和愁苦。
　　 17歲，他開了一個鐵藝鋪，生意還未做開就不得不宣告倒閉。
　　 18歲，他找到生命中第一個愛的碼頭，并棲身在此，但不久后的一天，他再回家時發(fā)現(xiàn)房子里的東西被搬遷一空，人也不見了蹤影，愛情以迅雷不及掩耳的速度流失，碼頭從此成荒。
　　 他嘗試過賣保險，失敗了。
　　 他力爭到一份輪胎推銷的業(yè)務(wù)，也失敗了。
　　 他幾乎在清一色的嘗試與失敗中晃到了人生的中年，這個中年的生命蒼白無力到甚至無法從前妻那兒見自己的女兒一面。為了這日思夜想的一面相見，這個落魄的中年男人想到了綁架，綁架自己的女兒。然而，就連這荒唐之舉，在他不惜彎下男兒之軀在路邊的草叢中潛伏了十多個小時之后也宣告失敗了。
　　 又晃過了幾十年無人知也無人欲知的歲月之后，退休之年，一天，他收到了105美元的社會福利金，他用這點福利金最后開了一家以此為生的快餐店——肯德基家鄉(xiāng)雞，隨后的快餐史便是一部肯德基史。
　?。t 風(fēng)摘自《沈陽晚報》）