俞平伯在大學(xué)教書時,非常注重文人氣的體現(xiàn)。有一次,他在紅樓貼出告示:本周沒有心得,停課一次。
鄒韜奮在中華職業(yè)學(xué)校教英文課時,學(xué)生第一次答不出問題,被罰在原位站。第二次答不出,罰上臺上去站。第三次答不出,罰上放在臺上的那張桌子上面站。
沈從文教導(dǎo)黃永玉說:“摔倒了要趕快爬起來,不要欣賞你砸的那個坑;充滿了愛去對待一切;死死抱住自己的業(yè)務(wù),不要放松。”
巴金曾反復(fù)對蕭乾說的一句是:“寫吧,只有寫,你才會寫?!?
汪曾祺1946年到上海,因為找不到工作,情緒很壞,寫信向沈從文求助。沈回信說:“為了一時的困難,就這樣哭哭啼啼的,甚至想到要自殺,真是沒出息!你手中有一枝筆,怕什么!”
老舍某次講演:“青年作家們應(yīng)該有創(chuàng)造心理,不能模仿。比如說今天人家說‘祖國’,我也寫‘祖國’,明天人家說‘大地’,我也寫‘大地’,這是沒有進(jìn)步的。諸位請看,我老舍的文章里,就沒有一個‘大地’,也沒有一個‘祖國’。如經(jīng)發(fā)現(xiàn),我愿罰銀一元。”聽眾哄堂大笑。
(袁 彬摘自《非常人》北方文藝出版社)