他
　　
　　他坐在從郵局開往住處的公交車上。夜深了，車窗外的街道冷冷清清，他靠著車窗玻璃。車廂里開著燈，外面的路燈亮得有氣無(wú)力，分外慘淡。于是車窗玻璃便有了兩重功能：第一重，可以看車外的街景；第二重，可以看車內(nèi)的乘客。一動(dòng)不動(dòng)的乘客身影，疊加著向后退卻的街景。他的視線，不知不覺(jué)被玻璃上的影像吸引。
　　手機(jī)嘀嘀響起，那邊的聲音是個(gè)編輯。他是個(gè)靠寫字為生的男人，平時(shí)不大出門。每個(gè)月末，他去信箱收一次匯款單，去郵局將匯款單兌成錢。編輯說(shuō)，他的一個(gè)稿子過(guò)了終審。是個(gè)熱心的編輯，不僅告訴他這個(gè)好消息，還約他多多寫稿。
　　放下電話，視線再轉(zhuǎn)至車窗玻璃。不知什么時(shí)候，影像里多了一個(gè)女孩的側(cè)影。轉(zhuǎn)過(guò)臉，女孩坐在他右邊另一排座位上。女孩在看一本雜志，看得入迷。他主要的撰稿對(duì)象便是雜志，他的眼睛，條件反射般跳到女孩手中的雜志上。是本他經(jīng)常發(fā)稿的雜志，湊巧的是，女孩看的，正是他寫的稿子。再轉(zhuǎn)過(guò)臉，女孩的側(cè)影，便和外面的街景融在一起。女孩的下巴略有些尖，有些翹，就像他一向喜歡的周迅。女孩的頭發(fā)整齊地向后梳去，梳到腦后，扎成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾辮。
　　夜更深了，路上看不到行人，公交車開得越來(lái)越快。捧著雜志，女孩一動(dòng)不動(dòng)。偶爾疾駛的公交車遇到什么障礙物，她的側(cè)影便在玻璃里晃動(dòng)一下。已是深秋，縱是南方，天氣也慢慢涼了。他的心，卻在這微涼的天氣中，慢慢浮上來(lái)幾絲溫暖。那篇稿子，他是用心寫的。女孩閱讀的樣子，讓他收獲了一種異樣的尊重。
　　離他的住處還有四站路，女孩下車了。他還在恍惚，女孩站起來(lái)，將手中的雜志合上，放在包里。他有種莫名的慌亂，這個(gè)城市這么大，天知道他和女孩還能不能見面?；艁y中，他舉起手機(jī)，將帶攝像頭的手機(jī)調(diào)到拍照狀態(tài)。這時(shí)候，公交車停了，女孩向后門走去，留給他一個(gè)背影。女孩的背影瘦小纖細(xì)，像個(gè)精靈。車廂里寥落地坐著幾個(gè)乘客，他顧不得了，什么都顧不得了，他迅速按動(dòng)了手機(jī)的拍攝鍵。
　　
　　她
　　
　　從公交車上下來(lái)，她依然沉浸在那篇小說(shuō)帶來(lái)的感動(dòng)中。是篇情節(jié)非常簡(jiǎn)單的小說(shuō)，卻寫得細(xì)膩動(dòng)人，字里行間，有種玫瑰花浸過(guò)的香。話是男主角說(shuō)的，正是這話，成了男主角不懈尋找的后盾?；椟S的路燈，將她的身影拉長(zhǎng)。她一邊走路，一邊反復(fù)想著這句話。
　　她并不是在往自己的住處走。她的住處，離這里還有幾站路。今天跟平常有些不一樣。她在一家業(yè)務(wù)不多的公司上班，平時(shí)都很清閑，到了下班時(shí)間就下班。她有一輛自行車，平時(shí)愛緩緩地騎著自行車上下班。今天早上，她起遲了，來(lái)不及騎自行車上班。下班的時(shí)候，臨時(shí)有點(diǎn)事，又加了兩個(gè)小時(shí)的班。加完班，她還接了一個(gè)好友的電話。好友和男友吵架了，心情不好，讓她下班了過(guò)去陪著說(shuō)話，她答應(yīng)了。
　　好友的話，當(dāng)然跟好友的男友有關(guān)。無(wú)非是雞毛蒜皮的矛盾，瑣碎零亂的爭(zhēng)吵。她附和著女友，女友情緒激動(dòng)，她卻附和得非常平靜。男女之間相處，難免會(huì)有摩擦，相比她剛看的小說(shuō)，相比那個(gè)執(zhí)著的男主角，女友和男友的爭(zhēng)吵，實(shí)在算不了什么。這樣想著，從包里掏出雜志，一頁(yè)一頁(yè)，將雜志從頭到尾地翻。翻著翻著，最后一頁(yè)的小字便吸引了她。小字上說(shuō)，歡迎讀者給編輯部打電話，談?wù)剬?duì)本期雜志的看法。她突然有種沖動(dòng)，她想給編輯部打個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)這篇小說(shuō)作者的情況。
　　小說(shuō)的作者，應(yīng)該是男的吧。作者的名字非常大氣，女孩子不會(huì)有這種名字。她愛看雜志，她在雜志上看過(guò)他的小說(shuō)?？吹貌欢?，有限的幾篇，還是輕而易舉讓她記住了他。直到電話打通，響了許久都沒(méi)人接，她才回過(guò)神來(lái)。墨潑似的夜色，四四方方盤踞在窗子上。她不由笑了，什么時(shí)候了，怕是深夜十一二點(diǎn)了吧。放下電話，她暗暗決定，明天，明天她一定要將電話打通。
　　
　　他
　　
　　他又坐在從郵局開往住處的公交車上。一切和半個(gè)月前一樣，夜深了，街道冷清，車窗玻璃里有乘客的身影和窗外的街景。
　　從公交車上下來(lái)，他失魂落魄地往住處走。這半個(gè)月，他過(guò)得一點(diǎn)也不平靜。他寫不出字，無(wú)法讀進(jìn)去任何東西。他腦子里有一根弦，這根弦一下一下，輕輕地提醒他，應(yīng)該去信箱看看。信箱是他在郵局租的，從郵局到他住處，怕有三四十分鐘車程。他告訴自己，應(yīng)該一個(gè)月去看一次信箱。可是，這天下午，他還是決定去郵局。出門之前，他換上了他最喜歡的白襯衫。天氣涼了，他在白襯衫里面加一件Ｔ恤衫。他不喜歡將襯衫扎起來(lái)，任憑襯衫的下擺放著。走在路上，迎面的風(fēng)鉆進(jìn)襯衫。他的襯衫和風(fēng)一起，嘩啦嘩啦地大聲歌唱。
　　他并沒(méi)在郵局下車。離郵局還有幾站路，他突然記起，女孩上車的時(shí)候，他在接聽那個(gè)編輯的電話。從車上下來(lái)，他足足混沌了半個(gè)月的腦袋，一下子變得清醒起來(lái)。他知道自己為什么無(wú)法平靜了，他并不想去看信箱，他真正想看的，是那個(gè)精靈一樣的女孩。
　　他上了一趟車，在女孩上次下車的站臺(tái)下車。他坐車返回，返到快到郵局的站臺(tái)。然后，他又上了一趟車，第二次在女孩下車的站臺(tái)下車……
　　就這樣，周而復(fù)始。夜色慢慢降臨。夜色越來(lái)越濃。他不知道自己坐了多少趟車。每一趟車，他都坐立不安。每到一個(gè)小站，他都巴巴地睜著眼睛向前面的車門望。他坐立不安，他巴巴地望。結(jié)果，結(jié)果他一次又一次失望。直到最后一趟公交車，直到公交車駛過(guò)最后一個(gè)小站，那個(gè)下巴略尖略翹的女孩，依然沒(méi)有出現(xiàn)。
　　
　　她
　　
　　她在跟那家雜志的編輯部打電話，已經(jīng)是第三個(gè)電話了。第一個(gè)，第二個(gè)，那篇小說(shuō)的責(zé)任編輯不在。接電話的人說(shuō)，對(duì)那篇小說(shuō)沒(méi)有印象，對(duì)小說(shuō)作者的情況，也一無(wú)所知。謝天謝地，電話接通，是那篇小說(shuō)的責(zé)任編輯，有一口好聽的女中音。女中音告訴她，那篇小說(shuō)的作者，的確是男作者，那篇小說(shuō)的男作者，還和她同一個(gè)城市。她心里一跳，她的聲音甚至有些顫抖，她對(duì)女中音說(shuō)，能不能告訴我，告訴我他的電話號(hào)碼。
　　說(shuō)完，她自己也愣了一愣。一愣過(guò)后，她的臉飛快燙起來(lái)。她要他的電話號(hào)碼干什么？他的小說(shuō)寫得好而已，誰(shuí)知他是怎樣的人？他會(huì)是怎樣的人？老年人？中年人？還是和她相仿的年輕人？她內(nèi)心響著無(wú)數(shù)聲音?？墒牵€是有一個(gè)尖銳的、獨(dú)特的聲音，在大聲抗議著這些群聲。都說(shuō)文如其人，她相信，字里行間能浸著玫瑰香氣的男人，一定是心中有愛、信任愛和善待愛的人。想到這里，她的臉燙得更厲害了。她不知道，她為什么，突然將這個(gè)男人和愛聯(lián)系在一起。
　　失望的是，為他著想，他的電話號(hào)碼，女中音不能給她。她能得到的，只能是他的聯(lián)系地址。她有些悵然，也有些高興。不管怎么說(shuō)，她畢竟可以寫信給他。拿過(guò)筆，女中音報(bào)著地址，她飛快地在紙上記。記著記著，她再次愣住。他的地址，是一個(gè)郵局的信箱地址。這個(gè)郵局，離她上班的公司，只有幾站路遠(yuǎn)。
　　
　　他
　　
　　他沮喪地從公交車上下來(lái)。下車的地方，當(dāng)然是那個(gè)女孩曾經(jīng)下車的站臺(tái)。時(shí)間很早，下午四點(diǎn)半的樣子。周圍人聲鼎沸，各色表情的各色男女，在他的身邊來(lái)來(lái)往往，各種款式的各種車輛，在他面前的馬路上川流不息。望著這些人，這些車輛，他突然覺(jué)得，他這段時(shí)間的行為過(guò)于固執(zhí)。
　　一轉(zhuǎn)眼，過(guò)去了一個(gè)多月。這一個(gè)多月，每天下午，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出門。他穿著白襯衫。他在郵局的前面幾站下車，然后坐在回來(lái)的車上。他在女孩下車的站點(diǎn)下車，然后坐在開往郵局方向的車上。就這樣，反反復(fù)復(fù)，一天一天。他似乎跟自己擰上了，不看到那個(gè)女孩，決不放過(guò)自己。然而，似乎有什么東西，也跟他擰上了。任憑他怎么反復(fù)，怎么來(lái)回，他就是看不到那個(gè)女孩。
　　前面來(lái)了一趟車，是開往郵局方向的車。他有些遲疑，不知道要不要繼續(xù)搭乘這趟車。車離他越來(lái)越近，他越來(lái)越遲疑。車到了站臺(tái)，哧的一聲剎住，底下等車的人，蜂擁著擠向前門。他的大腦，還在遲疑，他的身體，卻已經(jīng)慣性地?cái)D在蜂擁的人群里。
　　
　　這時(shí)候，他的手機(jī)響了，他費(fèi)力地從褲子口袋里掏出手機(jī)。沒(méi)想到，手機(jī)剛掏出來(lái)，一只有力的手抓了過(guò)來(lái)。他沒(méi)明白怎么回事，手機(jī)已不見了。他的心一沉，手機(jī)值不了多少錢，可是手機(jī)里的照片……他早將女孩的照片，設(shè)置成手機(jī)桌面，這段時(shí)間，有事沒(méi)事，他喜歡拿出手機(jī)，望著照片上女孩的背影出神。他飛快地轉(zhuǎn)過(guò)身，用力地從人群中往外沖。隨著他一起往外沖的，還有一個(gè)兇悍的男子。一邊沖，男子一邊回頭，兇狠地盯了他一眼。他沒(méi)有被男子的盯打倒，他用最大的力氣，最快的速度，向男子的背影趕去。一邊趕，他嘴里一邊喊，小偷，抓小偷，抓小偷呀！
　　
　　她
　　
　　她在郵局前面的報(bào)刊亭買雜志，一口氣買了五本雜志。每本雜志，里面都有一個(gè)相同的名字，那是他的名字。她掏出手機(jī)，翻開一本雜志，找到這家雜志編輯部的電話。她不相信，這五家雜志的編輯，都會(huì)固執(zhí)地為作者保密。
　　她不能再等了，她已經(jīng)等了一個(gè)多月。她給他寫過(guò)信，寫了好幾次。可她不知寫什么，她有許多話說(shuō)，真正提筆，卻一個(gè)字也寫不出來(lái)。她在他的信箱前等他。這一個(gè)多月，每天下班，她都會(huì)第一個(gè)往外面趕。趕到郵局，趕到他租的信箱旁。就那樣，一直一直等。等到郵局關(guān)門，等得她騎著自行車回住處的路上，沒(méi)有一點(diǎn)好心情。
　　第一本雜志，沒(méi)人接電話。第二本雜志，他的電話，對(duì)方還是不愿給她。第三本雜志，她急了，她撒了個(gè)謊。她說(shuō)她是他的朋友，好多年沒(méi)有見面了。她用哀求的口吻說(shuō)，她想和他聯(lián)系，能不能給她他的電話號(hào)碼。也許是她的謊言起了作用，也許她的哀求實(shí)在動(dòng)人，那個(gè)接電話的編輯，想也沒(méi)想，一口將他的手機(jī)號(hào)碼給了她。她腦子一熱，長(zhǎng)舒一口氣，用筆抄寫號(hào)碼的手，情不自禁地有些顫抖。
　　電話打完，收好雜志，她做的第一件事，自然是迫不及待按下一長(zhǎng)串跟他有關(guān)的號(hào)碼。她深呼吸一下，再深呼吸一下。仿佛一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，他的號(hào)碼終于撥通了。失望的是，電話嘀嘀響著，沒(méi)有人接電話。電話每響一下，她的心就會(huì)繃得緊緊地跳動(dòng)一下。一下，兩下，三下。不知道響了多少下，她聽見耳邊長(zhǎng)長(zhǎng)地嘀了一下。然后，然后電話便斷掉了。
　　
　　他
　　
　　他躺在病床上。病房里的燈光很明亮，照在他臉上，照得他原本蒼白的臉色更加蒼白。他的蒼白跟他的手機(jī)有關(guān)。那個(gè)男子跑得很快，快得跟劉翔一樣。他打小就不喜歡運(yùn)動(dòng)，連他自己都覺(jué)得奇怪，那一刻，他跑得比男子還快。他后來(lái)趕上了男子，他以準(zhǔn)確無(wú)誤的姿態(tài)，將男子撲倒在地上。男子掙扎著起來(lái)，他不讓。他抱著男子的腳，抱得比溺水的人抱住救命的草還緊。他只知道，他要將男子抱緊一點(diǎn)，再緊一點(diǎn)。哪怕松動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)，被男子奪走的手機(jī)，就再也不會(huì)回到他身邊。他甚至不知道，他的胸口，什么時(shí)候被男子狠狠地捅了一刀……
　　他醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)在醫(yī)院了。他醒來(lái)的第一個(gè)動(dòng)作，是手忙腳亂找手機(jī)。一只手將手機(jī)遞了過(guò)來(lái)，手機(jī)開著，桌面是那個(gè)女孩的照片。他舒了口氣。然而，很快，視線順著這只手往上看，他舒下去的氣又提了上來(lái)。站在他面前的，將手機(jī)遞給他的，正是手機(jī)桌面上，那個(gè)精靈一樣的女孩。女孩一動(dòng)不動(dòng)，用一雙笑意盈盈的眼睛看著他。
　　
　　她
　　
　　接到他回?fù)艿碾娫?，是兩個(gè)多小時(shí)以后的事了。接聽電話，她聽到的，是一個(gè)火急火燎的聲音。這個(gè)聲音告訴她，他出事了。他被人偷了手機(jī)，為了將手機(jī)奪回來(lái)，他被偷手機(jī)的人捅了一刀，捅得他暈了過(guò)去。幸虧熱心的路人將小偷抓住，報(bào)了警，還將他送到醫(yī)院。給她打電話的，就是一個(gè)熱心的路人。因?yàn)樗撬謾C(jī)上最后一個(gè)未接電話，這個(gè)路人不假思索找到了她……
　　趕到醫(yī)院，他已經(jīng)從手術(shù)室出來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)進(jìn)行得很成功，療養(yǎng)一段時(shí)間，就可以出院了。那個(gè)路人將手機(jī)還給她，她愣了一愣，他的手機(jī)桌面上，竟然是她的背影。路人再領(lǐng)著她去看他，推開病房的門，她愣在門口，半天沒(méi)有回過(guò)神。
　　她曾經(jīng)遇到過(guò)他，遇到過(guò)很多次。在她租住的房子里，在她上下班時(shí)，在上上下下的樓梯間。是的，那天因?yàn)橐ヅ愫糜?，她提前下車了。沿著她下車的站臺(tái)，往前走四站路，就是她租住的那幢房子。她住在四樓，４０５號(hào)房。他住在她的隔壁，４０６號(hào)房。只不過(guò)，每次遇見他，她都對(duì)他視若無(wú)睹，像對(duì)待任何一個(gè)跟她擦肩而過(guò)的陌生人。他比她更視若無(wú)睹，臉上的表情，好像根本沒(méi)看見她。
　　她不由想到了他小說(shuō)里的話，幸福只隔一堵墻。她和他之間，的確隔著一堵墻，一堵厚厚的、由冷淡由漠視構(gòu)成的墻。她心甘情愿讓自己困守著這堵墻，從沒(méi)有想過(guò)從這堵墻走出來(lái)。
　　他還沒(méi)醒來(lái)，她輕快地向他走去。她冷漠，她困守，她不是熱愛生活的人。但是，好在，她還是敢于行動(dòng)的人。為了他，她打了那么多電話，她在他的信箱前守候了那么久，她甚至還為了見他而撒謊。這樣想著，笑意不由慢慢爬進(jìn)了她的眼睛。真要命，他傷得那么重，他還沒(méi)從昏迷中醒來(lái)，她竟然有心情笑。她這樣斥責(zé)自己。這時(shí)候，他的眼睛就猛一下睜開了。她聽見他脫口說(shuō)出一句話。他的這句話是，手機(jī)，我的手機(jī)，我的手機(jī)在哪里……
　　
　　編輯 / 尤 雅
　　（Ｅ－ｍａｉｌ:ｙｏｕｙａ＠ｖｉｐ．ｓｉｎａ．ｃｏｍ）