今天是兒子的十周歲生日。
　　早晨我正在廚房做飯，聽他在里屋叫我：“媽媽，我要問你個(gè)問題?！甭犓嵵氐目跉?，我笑著過來了。他問：“世界上什么東西跑得最快？”咳，這算什么問題。我隨口答道：“火箭?！眱鹤诱f不對(duì)。我說：“光。”他還說不對(duì)。“那你說是什么？”“思想唄！因?yàn)樗枷肟梢粤⒖虒⒛銖谋卑肭驇У侥习肭??！编牛械览?。他又問：“什么東西最高？”我答：“天最高?！彼笮Γ骸安粚?duì)，是心最高！”呵呵，是啊，“心比天高”嘛。看來，這小子有點(diǎn)思想了，出乎我的意料。
　　我出去繼續(xù)做我的飯，腦子里還縈繞著他的兩個(gè)問題。是呀，一晃孩子都這么大了，都能考住我了。可我還下意識(shí)地把他當(dāng)成那個(gè)成天除了吃就知道玩的小孩兒。想起他小時(shí)候的樣子我就忍不住笑，那一個(gè)個(gè)瞬間仿佛就在眼前活躍起來……
　　
　　1.出生和月子里
　　
　　兒子是圣誕節(jié)前一天出生的， 比預(yù)產(chǎn)期早了一天。那天，連續(xù)陰沉了幾日的天氣卻忽然放晴了，陽光很燦爛，是冬天難得一見的好天氣。我是凌晨四點(diǎn)多去醫(yī)院的，由于早破水，加上身子瘦弱，生產(chǎn)過程持續(xù)了大約五個(gè)小時(shí)，那種疼超出了我的想象，我不顧一切地大喊大叫。婆婆一個(gè)勁示意我小聲點(diǎn)，說多讓人笑話，可我怎么忍得住。孩子一落地，我又不由自主地笑個(gè)不停，婆婆又趕緊阻止我，可我好像失控了。回到待產(chǎn)室，大家都表揚(yáng)我堅(jiān)強(qiáng)，羨慕我生得順利。孩子體重七斤，完全正常。我在那里陣痛時(shí)，醫(yī)生還在按我的肚子，懷疑地問：“到日子了嗎？”婆婆說：“到了，孩子多大？”醫(yī)生說：“也就三四斤吧。”這讓婆婆很擔(dān)心。沒想到，卻是七斤。
　　我沒在醫(yī)院停留就出院了。坐在車?yán)?，看著丈夫懷中的嬰兒，心情也和陽光一樣燦爛，早忘了剛才生產(chǎn)的疼痛。
　　出院第二天下了一場(chǎng)罕見的大雪，連門窗都被雪封住了。我暗暗慶幸孩子來得挺是時(shí)候。要是趕上這樣的天，我該怎么去醫(yī)院啊。小家伙月子里很安靜，只有尿了才輕輕地哭兩聲，哭聲很特別，像是說話：“來——來——”
　　哦，又香又軟的小東西，我都不敢碰。
　　月子里，親戚朋友按習(xí)俗要“下奶”。孩子的二嬸來了，硬要塞給我一百元錢，我推托不肯要，忽然見她一愣，我一看，她手上的錢不見了！怎么回事？哈哈，原來在孩子手里！是孩子醒了，小手一張，不知怎么就把錢夾在手指間了。滿屋的人都哄堂大笑。
　　
　　2.教孩子學(xué)說話
　　
　　孩子一天天大了，我一直在心里設(shè)計(jì)教學(xué)計(jì)劃。我幼稚地以為，小孩子說的每一句話都是大人一句句地教出來的。這可把我愁壞了，該從哪開始??？于是我看了很多教育孩子方面的書，受了些啟發(fā)。幾個(gè)月大時(shí)，我?guī)鋈?，看到什么都給他講，指點(diǎn)給他看，告訴他各種東西的名稱。別人都笑我，說這么小的孩子能聽懂嗎？我說能，人天生就有學(xué)習(xí)的本領(lǐng)。實(shí)踐證明我是對(duì)的。兒子比同齡孩子詞匯要豐富，他爸爸都叫不全的色彩他三歲就知道，上學(xué)后老師也說他的知識(shí)面很寬。
　　另有一點(diǎn)，兒子的動(dòng)手能力很強(qiáng)，三歲就會(huì)熟練地用剪子，四五歲就能自己制作簡單的玩具。這也許是因?yàn)槲覀兘o他買的玩具太少造成的。一段線繩，一塊石頭，一張小紙片，一根小木棒，都是他愛不釋手的玩具。
　　
　　3.小麻雀找媽媽
　　
　　兒子快一歲生日時(shí)，有一陣子我經(jīng)常要往醫(yī)院跑，沒人看孩子，就讓母親來幫我。一次，我從醫(yī)院回來，聽母親在哼著自編的小曲兒哄兒子睡覺，見我回來，兒子覺也不睡了。母親告訴我，她隨口哼著“小麻雀找媽媽”時(shí)，兒子竟然聽得委屈地哭了，只是流淚，不出聲。我不相信這么小的孩子能聽懂音樂，就學(xué)著媽媽的調(diào)哼起來，看兒子的反應(yīng)，果然，兒子剛見我時(shí)臉上露出的陽光不見了，嘴角撇下來了，眼里涌出了淚水。我趕緊閉口，心里有點(diǎn)酸酸的，把孩子緊緊摟在懷里。原來這么小的孩子就有感情了！可見母子連心?。?br/>　　
　　4.“嗡扎”
　　
　　孩子一歲半時(shí)，我搬到娘家和母親一起住。母親是個(gè)愛花的人，菜園的邊邊角角都被她種上了花。兒子經(jīng)常跟在姥姥身后往園子里跑。一次他從園子里出來，我發(fā)現(xiàn)他的手掌上有一個(gè)硬硬的包，驚訝地問他是怎么回事。兒子含混不清地說：“嗡扎?！蔽蚁肓讼?，就明白了：原來是被蜜蜂蜇了！小孩子的詞匯最有意思——他會(huì)用最少的字眼表達(dá)很豐富的意思。
　　
　　5.小小藝術(shù)家
　　
　　兒子似乎天生是個(gè)藝術(shù)家。他拿著一塊棉絨，沖著陽光看，喊：“小鳥！小鳥！”吃餅時(shí)，會(huì)謹(jǐn)慎地咬成一個(gè)形狀，然后立起來，叫：“大馬！大馬！”甚至尿尿時(shí)，也會(huì)從尿跡中發(fā)現(xiàn)新大陸，高喊：“大馬！”
　　實(shí)際上，他三歲就開始拿筆涂鴉了，他的第一幅畫雖只是寥寥幾筆的線條畫，卻生動(dòng)地勾勒出了我父親看電視時(shí)的神態(tài)，讓我非常驚訝。以后，我就有意識(shí)地熏陶他，不圖他將來能成什么家，只想讓他成人時(shí)能多點(diǎn)生活的情趣。我?guī)еズ舆呁妫淞滞?，撿石子，拾落葉，教他認(rèn)植物，讓他感受大自然的魅力。回來后，我啟發(fā)他描述看過的東西，我再用簡筆畫畫出來，作為我們的日記。
　　
　　6.石子吃了
　　
　　兒子話還說不全時(shí)，我經(jīng)常撿些石頭給他玩，當(dāng)然我要在旁邊看著才行?？捎幸淮挝也恢獮槭裁词码x開了。想起來后趕緊跑回去，一看，天啊，石子都不見了。孩子若無其事地還在玩，我忙問：“石子呢？”兒子答：“吃了?！蔽伊⒖虝灹耍ё鹤臃怕暣罂?，腦子里盡是可怕的想法……哭聲把母親引過來了，母親說先別哭，我問他。我止住哭，聽母親問他?？珊⒆又徽f一句：“石子吃了?！蔽矣挚揲_了。忽然，母親挪了一下他正玩的塑料青蛙，我發(fā)現(xiàn)有一堆石子就在青蛙肚子底下。我破涕為笑，趕緊數(shù)數(shù)，一塊兒也不少！母親也恍然大悟說：“他是說讓青蛙吃了啊?！眱鹤釉谝慌杂终f了：“青蛙吃了……”
　　
　　7.樂不思蜀
　　
　　兒子有一點(diǎn)與其他孩子大不相同：喜歡離開家。
　　第一天送他上幼兒園，他高興得不得了，當(dāng)時(shí)我還怕我走了他會(huì)鬧，可他卻和我高興地說再見。晚上我去接他，阿姨向我匯報(bào)他的表現(xiàn)：不哭不鬧，飯要自己吃，吃得很好。我到他那屋時(shí)，他玩得正歡，見我來毫不理睬。我催他過來，他卻說：“我要在這兒住?！边@可讓我有點(diǎn)不是滋味，硬把他拉過來了。
　　另一次，好友非要接兒子到她家去住幾天，住了大概兩天吧，我就想他了，他爸爸就去接他回來?？墒呛髞碚煞蜃约夯貋砹耍粏?，是兒子不肯回來。隔天又去了一次，還不回來。我急了，就想了一損招：我給他“寫”了封信，連文帶圖，我相信兒子能看懂。在信上，我畫了一幅自畫像，把我的頭發(fā)畫成白的，額上畫了幾道皺紋，臉上還有幾滴淚，一副愁眉苦臉的樣。下面又畫上了兒子偎依在我懷里，我們的臉上都帶著幸福的笑。
　　這一招果然奏效。丈夫說，兒子一看這畫，“哇”的一聲哭了，轉(zhuǎn)身就往外跑，要回家找媽媽。到了家孩子一見我的頭發(fā)沒白，就笑了。
　　哎，慚愧，我對(duì)孩子撒了謊。
　　
　　8.小俠客
　　
　　有一次，正和客人聊天，鄰居家的女孩哭著來找我，說有個(gè)男孩在她家門口截道，不讓她回家。我就去送她回家，那個(gè)男孩果然在，我訓(xùn)他幾句，誰知兒子也跟過來了，也大聲和他評(píng)理，批評(píng)他，我拉他他還不肯罷休，回來后還義憤難平，像一個(gè)小小的英雄，惹得客人直笑。
　　
　　9.不怕鬼
　　
　　一次，我去醫(yī)院把孩子也帶去了。我做鋇透，兒子也跟著進(jìn)了那間黑屋。出來后去交片，護(hù)士看見兒子，招手叫他過去。兒子毫不認(rèn)生地坐在人家旁邊和護(hù)士聊開了。護(hù)士問：“你姓啥？”“于?！薄澳膫€(gè)‘于’？”“干鉤于。”“那你叫什么名字？”兒子沒答，拿起筆來，在紙上寫了兩個(gè)字“小于”，后面畫了個(gè)簡筆畫的老鼠，逗得護(hù)士笑起來：“啊，你叫小于老鼠?。　眱鹤舆@時(shí)又說了：“媽媽看病那屋可黑了，里面有鬼啊。”護(hù)士問：“你怕鬼嗎？”兒子回答得很干脆：“不怕！我有過（棍）。我有毛筆過（棍），我拿它打鬼。”我的排筆頭掉了，那枝光滑的筆桿成了兒子的玩具，有一陣整天耍著玩，他奶奶不知是什么玩意兒，細(xì)看才知孫子在耍筆桿子。
　　哎，“鬼”這個(gè)概念是他姥姥在講故事時(shí)灌輸給他的，我怕他心里有什么陰影，就經(jīng)常給他講，世界上沒有鬼，都是人編出來嚇唬人的。我想他是記住了，因?yàn)橛幸淮?，我發(fā)現(xiàn)他在自言自語地安慰自己：“寶寶別怕，世界上沒有鬼?！?br/>　　
　　10.平常心
　　
　　孩子提前一年上學(xué)了，老師對(duì)他的評(píng)價(jià)很高。他對(duì)學(xué)習(xí)的興趣很濃厚，完全是主動(dòng)學(xué)習(xí)，讓我很省心。我從不給他灌輸成績第一的思想，反倒對(duì)他的其他表現(xiàn)很關(guān)注。比如團(tuán)結(jié)同學(xué)啦，勞動(dòng)啦，對(duì)他的學(xué)習(xí)成績并不太在意，即使偶爾考得不好，也沒給他太大的壓力。也許這想法是不對(duì)的，因?yàn)樗丶铱磿臅r(shí)間越來越少，而且他本人也不太關(guān)心成績。一次考試前，我問他為什么不復(fù)習(xí)，他說都會(huì)。我說人家都怕考不好，所以抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)，你為什么不著急？他的回答讓我無語：“要有平常心！”
　　看來，兒子真的是長大啦，我這個(gè)當(dāng)媽的得抓緊學(xué)習(xí)了，不然將來該不知怎么“對(duì)付”他啊。
　　編輯 / 楊世瑩