父母遭遇車禍雙雙離開(kāi)的那一年，她正讀高二。消息傳來(lái)，她竟然忘記了痛哭，只是木然坐在座位上，面無(wú)表情。原本幸福的三口之家忽然就剩了她形單影只，她都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)接下來(lái)該以什么姿態(tài)面對(duì)。
　　一直以來(lái)，她像個(gè)公主，以優(yōu)秀的成績(jī)和清秀的面容，贏得老師的厚愛(ài)和同學(xué)的擁護(hù)。瞬間，天翻地覆。她最后也無(wú)法確認(rèn)，是她先孤僻疏遠(yuǎn)了同學(xué)怠慢了老師，還是眾人一起戴上了有色眼鏡，將她擊入自卑的谷底，無(wú)力翻身。總之，她再也不會(huì)對(duì)人友好地微笑，再也不會(huì)在課堂上積極地發(fā)言，她覺(jué)得自己該變成隱形人，讓災(zāi)難和不幸徹底將她淹沒(méi)。
　　是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，這個(gè)奇怪的地球少了誰(shuí)都會(huì)轉(zhuǎn)呢！事實(shí)也確實(shí)如此，老師在課堂上依然慷慨激昂，下面的同學(xué)依然熱烈響應(yīng)，昔日的好友依然三五成群，說(shuō)說(shuō)笑笑。只是這些熱鬧里都不再有她的存在。
　　她想，徹底不能改變了吧？還不如，破罐子破摔，弄點(diǎn)聲響，只為取悅自己，別讓一個(gè)被忽略的少女太過(guò)孤單。
　　從此以后，她開(kāi)始學(xué)著抽煙，在課間她站在走廊的欄桿邊，對(duì)著空氣吞云吐霧。回家的路上，不時(shí)有陌生的小青年過(guò)來(lái)打招呼，她有時(shí)就隨他們走，一起在音樂(lè)喧鬧的地方折騰個(gè)通宵。課堂上，她把書(shū)本摞得好高好高，正好遮擋住她的臉，趴在桌上就睡個(gè)昏天黑地。
　　班主任找她談話，她以沉默表示對(duì)抗。身邊的同學(xué)開(kāi)始繞道而行，她對(duì)著世界冷笑。內(nèi)心的陰暗開(kāi)始瘋長(zhǎng)。她想，世界上總有那么一批人，不得不以墮落的姿勢(shì)茍活，就像她。
　　她甚至覺(jué)得這樣的生活很美好，安靜得沒(méi)人來(lái)打擾。
　　還是接著上了高三，因?yàn)樗氪虬l(fā)一下時(shí)光，這還不是最后的戰(zhàn)場(chǎng)。有時(shí)候她也會(huì)拿出書(shū)本翻一下，只是覺(jué)得頭疼。新?lián)Q的班主任據(jù)說(shuō)是從縣城剛調(diào)來(lái)的，看起來(lái)很嚴(yán)肅。她只往講臺(tái)上瞥了一眼，就斷定，又是一個(gè)惡面虎，一個(gè)為升學(xué)率拼命的老家伙。
　　當(dāng)班主任將教室巡視了一周之后，就將她叫到了辦公室。這個(gè)她早就料到了。無(wú)非是擔(dān)心她拖了班級(jí)的后腿吧！
　　班主任坐在她對(duì)面，示意她也坐下。她想應(yīng)該是長(zhǎng)篇大論的教育，站著聽(tīng)還真不是一件好受的事。班主任看了她一眼，忽然笑起來(lái)。然后回頭從身后的包里拿出一件小棉襖，遞給她說(shuō)，看你第一眼我都不敢相信，你知道嗎？你跟我的女兒長(zhǎng)得一模一樣。
　　她完全沒(méi)明白她的意思，這跟她又有什么關(guān)系呢？看她不解，班主任嘆了口氣，說(shuō)，可惜她不在我身邊了，如果你不嫌棄，就把這件衣服收下替我的女兒穿上。你就當(dāng)可憐一個(gè)母親吧！她明明看見(jiàn)，班主任那帶著皺紋的眼角正努力憋著一種液體?；蛟S是最后一句話，讓她想起了自己那在天堂的母親。于是，她伸出雙手接過(guò)了棉襖，穿在身上。
　　一整個(gè)冬天，她都只穿那一件棉襖。班主任也時(shí)常找她談話，只是她不再那么反感。談話的內(nèi)容都是說(shuō)自己的女兒如果還在的話會(huì)如何如何。她想，就把這當(dāng)成自己懷念母親的方式吧。
　　很奇怪，她開(kāi)始勤奮好學(xué)了。竟然出乎所有人的意料考上了大學(xué)，班主任向她表示祝賀，她只是笑了一下。甚至在想，你用特殊的方式提升了自己的升學(xué)率。
　　大學(xué)畢業(yè)工作后，她出差時(shí)又來(lái)到了高中時(shí)所在的城市，路過(guò)高中的門口時(shí)忽然就想起了她。經(jīng)過(guò)世事的磨煉，她明白了很多道理。她想，她需要向班主任表示感恩，無(wú)論班主任的動(dòng)機(jī)為何。
　　班主任已經(jīng)退休了，她按照打聽(tīng)到的地址找過(guò)去，敲開(kāi)了那扇門。眼前的她真的老了許多，戴著老花鏡的眼似乎要貼到她身上，才能準(zhǔn)確辨認(rèn)。此時(shí)正值春節(jié)，她沒(méi)想到房間里坐著好多青年男女。談話中她才知道真相，班主任從來(lái)沒(méi)結(jié)過(guò)婚，更沒(méi)有過(guò)任何兒女。此時(shí)房間里坐著的，都是班主任用特殊的謊言挽救過(guò)來(lái)的迷途羔羊。
　　那天夜里，她留下了。她摟著班主任已經(jīng)矮小的肩，撒嬌地說(shuō)，再給我買件棉襖吧！她沒(méi)敢抬頭看班主任的表情，因?yàn)樗o閉著雙眼，努力不讓淚水落下來(lái)。她終于知曉，人世間最美麗的挽救方式是多么的圓滿。
　　編輯 / 海 寧