海楓幾乎快要絕望了，在發(fā)出第21封信之后。海楓想芙蓉不會回信了，她不會要他了，當然，更不會等他。雖然，海楓是為了她才犯了錯走進高墻。
　　正是年輕氣盛的年紀，海楓愛上那個容貌俊美的芙蓉，因為愛，一顆心漸漸盲目起來，只要她想要的，他就拼命地給，不顧一切地給。漸漸地，芙蓉要得越來越多，海楓卻只是個收入微薄的技工，終于為了芙蓉生日的一次索取，他鋌而走險，偷了廠里的一批新電料拿出去賣……很快東窗事發(fā)，當芙蓉因那條鉆石項鏈的華美對他倍加溫柔的時候，警察也帶著確鑿的證據找上門來。
　　被帶走前，海楓只說了一句話：我愛你！等我回來，求求你！
　　芙蓉沒有回答，他卻似乎在她沉默的目光中看到了心痛。
　　因盜竊數目頗大，海楓被判入獄三年。他沒有后悔，雖然他知道自己錯了，可是為了她，他認為值得。
　　從海楓被抓的那天起，芙蓉就沒有再露過面。雖然他苦苦盼望，卻理解她，理解她這個時候的沉默和躲避，畢竟女孩子是脆弱的，他不想讓她承受這份委屈。但海楓相信，她一定在心里惦記他，在他們曾經租住的房子里等著他。
　　芙蓉說過愛他。他相信他們之間的愛情，這種信任，是他對未來的唯一希望。
　　進入高墻的第一天，海楓便迫不及待跟管教要來紙筆寫了信給她，然后每隔三天，他便寄出一封信，寫滿他對芙蓉的想念，他對未來的承諾。
　　最初的一小段日子，海楓并不焦急，知道芙蓉收到信需要一段時間，而信回過來又需要一段時間。他在一種甜蜜和苦澀相伴的心情中等待，等待她依舊愛他的信息。
　　一個月后，海楓開始焦灼了，如何算，芙蓉的回信都該到了，可是每次管教送來的信件中，都沒有他的。海楓漸漸因不安而煩躁，失去了最初的平和和信心，晚上開始失眠，開始和獄友為一些小事爭執(zhí)，有一次甚至動手打人，為此他被關了一天禁閉……他開始怨芙蓉了，可是轉念他又原諒了她，想，或者是他的信寄丟了。海楓寄的是平信，有丟失的可能。于是10封信之后，海楓開始寄掛號。他絲毫不心疼多出幾倍的掛號費，為了她，他從來沒有心疼過。
　　但是依舊沒有回信，海楓又安慰自己，掛號信慢，再等等，再等等……就這樣，他一直堅持著寄出了第21封信。
　　同室的獄友已經知道海楓給女友寫信的事，也知道了他入獄的原因，有人開始嘲笑他，說他簡直是天下第一號的傻瓜，被那個女人賣了還幫著她數錢……海楓又跟人打了一架，不僅是對方“污蔑”他心愛的她，更因為，他能感覺到自己心底的絕望。他那么愛芙蓉，愛到愿意為她付出一切，甚至為她犯罪，如今，她是他對生活唯一的希望，可是他覺得這個希望快要破滅了，這讓他極度地脆弱。
　　又一次整夜未眠后，海楓一把撕碎了寫了一半的第22封信，他覺得快要堅持不下去了，第一次，海楓想到了死亡。他在想，可以用哪種方式結束生命……
　　那封薄薄的信奇跡般地遞到海楓手中時，他幾乎已經想好了死的辦法。拿著信，他好半天沒有說出話，一米八高的男人，忽然就蹲在地上哭了起來，一邊哭一邊拆信，因為激動，手指都不停地發(fā)抖。
　　信是芙蓉寄回的，打印的字體，芙蓉說：這段時間我報名學電腦，一直住在學校里，我想你不在我身邊，我要學會自己照顧自己。今天回去才看到你的那么多信，對不起，回晚了。你看，這是我打的字，我現在打字已經很快了。你好好改造，我等你回來。
　　信很短，海楓卻看了無數遍，一直看到倒背如流，然后欣喜地拿給同屋的每個人看，他要讓所有人都分享他的快樂，被等待和被愛的快樂。
　　因為那封信，海楓重新變成了一個充滿信心充滿激情的人，管教都說，沒見過他那樣快樂的犯人，干活的時候都小聲唱歌。
　　海楓依舊每隔三天給芙蓉寫一封信。芙蓉回得并沒有那么頻繁，可每個月，他總是會收到兩封。信都不長，充滿溫情和鼓勵。對海楓，這已經足夠了。芙蓉說：這兩年我不會去看你，我要在外面好好營造一個家，等你回來，但你一定要爭取立功減刑。
　　海楓說：我發(fā)誓立功減刑，但求求你，等我出獄那天來接我，好嗎？
　　芙蓉答應了。
　　以后，海楓更加努力地接受改造，因出色的表現被減刑一年，兩年后的暮春，他出獄了，穿著一身干凈的新衣服拿著簡單的行李走出了監(jiān)獄大門。
　　走出門來，海楓仰起頭看了看藍色的天空，用力呼吸了一口自由的空氣，然后走向芙蓉來的路口。是他要她在路口等候，他不想讓她走近這個灰色的地方。
　　只走出幾步，海楓忽然聽到有人喊他的名字，很柔和的女聲，卻是他所陌生的。
　　海楓轉頭，看到身后有個年輕的女孩正站在那里微笑地看著他。女孩穿了件白色毛衣，柔軟的水綠色長裙，眉目纖細，面容溫和，干凈的眼神，笑容有一點羞澀。并不美，但看著很讓人舒服。
　　海楓疑心自己聽錯了，露出疑惑的眼神來。
　　女孩又問了一聲，你是海楓大哥嗎？
　　海楓點點頭，原來他沒有聽錯，剛才，她喊的真的是他。
　　你是……他疑惑地問。
　　你不認識我，她又笑，我是給你寫信的人，我答應了今天來接你。
　　海楓先是茫然，緊接著心頭重重地一顫，一時間并不能分辨發(fā)生了什么，只是確定來接他的人，并不是他所盼望的。
　　芙蓉呢？他急切地問了一聲，芙蓉是不是不想見我？
　　芙蓉走了。女孩說，我只是租了她住過的房子，然后看到了她扔在這里的信……對不起，我擅自拆了你的信，因為信封上的地址引起了我的好奇……
　　她去了哪里？她沒有看到我的信嗎？她……海楓一連聲地問下去，不問別的，只問芙蓉。
　　女孩搖搖頭，我不知道她去了哪里，因為我去的時候她已經走了，我想她沒有看你的信，因為所有的信都沒有拆啟……
　　海楓的心被什么撞擊到，發(fā)出咚的一聲悶響，忽然之間什么都分辨不清了，只有一個念頭：芙蓉拋棄了他，她不要他了，她沒有等他回來……剎那間，所有被重新點燃的生命激情再度煙消云散，海楓絕望地一把握住女孩的肩：你騙我，她說了等我回來的，你騙我！
　　我曾經是在騙你，以芙蓉的名義。女孩冷靜地看著他，但是現在我說的每一句話都是真的，你已經走出來了，我不需要再騙你。
　　海楓晃著女孩的肩，瘋狂地沖她吼了起來：我討厭你，你這個自以為是的家伙，誰讓你冒充她？沒有了她，我還不如一輩子不出來，我還不如去死！我恨你……他猛然松開女孩，頹然地蹲在了地上，喃喃地說，她不要我了，我還不如去死……
　　微微瘦弱的女孩在這個時候一把扯住了海楓的衣領，大聲說：你給我站起來。
　　他的身體被動地直立，中途，又墜落。他不肯站起來，他感覺自己已經站不起來了。
　　站起來。女孩沒有松手，緩慢而清晰地說，站起來，你不會比我更艱難。
　　說著，女孩一只手緩緩提起了自己的長裙，海楓赫然看到，眼前的女孩挺拔的雙腿是假肢。
　　海楓呆立在那里，看著那兩條木木的假肢，眼淚不知道什么時候迅速覆蓋了眼睛，一層又一層。她是他生命中萍水相逢的一個人，他什么都沒有給予過她，她卻帶著自己殘缺的身體，以愛的名義給予他希望、勇氣和柔情。他明白了那些信件都出自電腦的緣由，為了一個陌生的他能夠早日走出高墻，能夠早日站起來，她付出的不僅僅是真誠。
　　是的，站起來，他不會比她更艱難，站起來，沒有人比她更艱難。她都可以這樣勇敢、自強自立地站立著，站立成風姿綽約的一道風景，他有什么理由不站得更挺拔更堅強呢？
　　海楓緩緩站起來，輕輕地挽起女孩的手臂，說，小妹，走，咱們回家。
　　編輯 / 海 寧