1.他的口頭禪是，老子有的是錢
　　
　　那句話是他的口頭禪，從我記事起一直聽到大學(xué)畢業(yè)。他說這句話的時候通常是這樣的狀態(tài)：手里捏著個小酒杯，有點(diǎn)酒色微醺了，眼睛微微瞇著。聲音洪亮地說，老子有的是錢。
　　他說這句話的時候，另一只手先是一揮，然后落在我的頭頂拍兩下，我小小的心就忍不住喜悅起來。想想，在年少的心里，還有什么比這更讓我幸福呢？他有的是錢，意味著我不僅衣食無憂，還可以滿足自己很多的愿望，想要什么就會有什么……
　　但事實(shí)上并不是完全這樣。對我物質(zhì)的要求，從小，他就很嚴(yán)格，比如，可以適當(dāng)?shù)匾蟪匀猓荒苊刻斐蕴嗵?。可以買幫助學(xué)習(xí)的書，但不能買無用的玩具?？梢再I羽毛球拍，但不能買游戲機(jī)……用他的話說，老子雖然有的是錢，但不能浪費(fèi)，節(jié)儉是一種美德，錢要花得有意義。這和錢沒有關(guān)系。
　　他的這些教育帶著一些我無法反駁的道理，和我無法抵抗的強(qiáng)制性。他是金錢的擁有者，也是條約的制造者，在我們家，他有著絕對的權(quán)威，在高大的他面前，我在很多年里都顯得弱小。
　　因?yàn)橐恍┰竿貌坏綕M足，我漸漸長大一點(diǎn)的時候，心里也曾產(chǎn)生了懷疑，懷疑他在說謊，懷疑他根本沒有錢?？墒且淮未?，他總是用有力的事實(shí)打消了我的疑慮。我想，他雖然沒有非常非常多的錢，但他是有錢的。比如，我總是班里第一個交學(xué)費(fèi)和各種費(fèi)用的人，從來沒有讓老師催促過。他總是讓我吃得很好，變著花樣地吃，以至于我一直比同齡的孩子高一些。我穿得也一直干凈體面，有許多雙可以換洗的襪子，他總是成打地往回買。我有各種各樣的學(xué)習(xí)用品，學(xué)習(xí)機(jī)、快譯通、各種字典詞典、學(xué)習(xí)教材……一直讓同學(xué)羨慕。他帶我買這些東西，眉頭都不皺一下，拍拍我的肩，說，兒子，買吧買吧，老子有的是錢。
　　
　　2.這些費(fèi)用，他給得很大方
　　
　　讀到高中的時候，因?yàn)閷W(xué)校遠(yuǎn)一些，我開始住校，電話里，他最愛說的一句話是，吃飯的時候不用給老子節(jié)省，老子有的是錢。
　　那時候已經(jīng)知道他不過是一家小造紙廠的小車間主任，算來應(yīng)該拿不了多少錢?？伤榷嗔藭r偷著跟我說，他這個小車間主任是有外快的，還有自己的小金庫呢。
　　想想也是，一定是有根源的，他可以在我16歲生日時送我一輛牌子不差的賽車，在我考試拿到好成績后，送我新款的耐克鞋。他從來沒有讓我委屈過我正在成長的身體，對于一個愛吃肉的男孩，生活費(fèi)要比其他人高出來一半，我還參加了學(xué)校的籃球隊，要買好的運(yùn)動裝備……這些費(fèi)用，他給得很大方，完全不把錢當(dāng)錢的樣子，隨意就在褲兜里摸出來，數(shù)也不數(shù)就塞給我。
　　從小到大，身邊的很多同伴早早就知道算計著過日子，對物質(zhì)和錢有不同的渴求和欲望。可是我從來不，雖然比起另外一些孩子，我擁有的還是不夠多，可是我覺得他的話有道理，物質(zhì)這東西，不委屈自己就可以了，多了就是浪費(fèi)，沒有太多必要。
　　他很早就樹立了我對物質(zhì)的概念，成長的一路，在物質(zhì)的需求里我走得都很從容。
　　
　　3.他說，出租車司機(jī)就相當(dāng)一個處級干部
　　
　　考上大學(xué)，填表時，有一欄是父母的職務(wù)，我打電話問他，爸，你這個車間主任是工人還是干部？他理直氣壯地說，當(dāng)然是干部，填吧，老子不會給你丟人。
　　于是填了干部。全然不知道，那時候，他不光不再是車間主任，他們的造紙廠也已經(jīng)因廢水處理問題被郊區(qū)的農(nóng)民起訴，高額的賠償把整個廠子都賠上了。那個時候的他，已經(jīng)成了出租車司機(jī)。
　　大二的時候，知道了他的處境，心里有點(diǎn)難過。他卻更得意，你小子懂什么，開出租，錢掙得更美，又自由。別說一個你，就是三個你上大學(xué)，老子也供得起。
　　大學(xué)同樣讀得很輕松，因?yàn)樗o的錢很充裕，可以吃好穿好，可以去上網(wǎng)，買課外書，甚至在大三的時候給自己添了電腦。一直相信他說的話，開出租的收入更高一些。一直以為，開出租真的可以掙很多錢。用他的話說，相當(dāng)于一個處級干部！
　　
　　4.我終于比他高比他重了
　　
　　大學(xué)畢業(yè)，7jVZxPozR8yZFaSDAegEhWWNiYcNPTjAwLTswzDfUi0=聽他的話留在了省城。他對我的要求是，找份正規(guī)的工作，先不要計較待遇。還是那樣的口氣，夠你自己花就行了，家里不用你管，老子有的是錢。
　　那年，他50多歲了，還在開出租，因?yàn)橐_車，反倒合情合理地把酒戒了。有時候他打電話跟我說，背著媽攢了一堆私房錢。反正，不管怎樣，他有的是錢。
　　聽他的話，我一直堅持到被一家銀行接收，雖然開始只是做柜臺儲蓄員。
　　那天起得晚了，打車去單位，路上便和師傅閑聊起來，師傅抱怨開出租掙錢不多又辛苦。我心里猛然一驚，晚上打電話給他，嚴(yán)肅地問他一天開幾個小時的車，到底能掙多少錢。
　　他說，開七八個小時，然后又說了個錢數(shù)。我當(dāng)時就反駁，說，我剛問過這邊的司機(jī)了，沒你說的那么多，何況這邊還是省城。
　　他當(dāng)時就不屑，教訓(xùn)我，小子，人和人能一樣嗎？你知道不知道上海有個出租車狀元，一個月掙一萬多，都是開車，開車也有學(xué)問有門道的……他開始喋喋不休地跟我計算起來，有理有據(jù)，一筆筆計算，竟然真是像他說的，倒是讓我啞口無言。最后我說不過他，只能用強(qiáng)硬的口氣說，你掙那么多錢也沒啥用，以后悠著點(diǎn)干活。
　　我終于比他高比他重了，說話，開始有他那種強(qiáng)制的口吻了。
　　
　　5.兒子有的是錢，放心，都是自己掙的
　　
　　工作到第三年的時候，我被調(diào)到信貸部，手中開始過往大筆大筆的款項，但對錢的概念始終很淡漠，不覺得它有多好。大抵是受他影響的緣故。因?yàn)樗眯袆咏逃宋遥X財不過是身外物。何況這些年他真的沒有讓我缺過錢，從來不缺少的東西，自然不覺得有什么好。
　　然后我找了女朋友，帶回家給他見了，他很滿意，當(dāng)天上街買了鉑金的項鏈送給女友，一副財大氣粗的樣子。女友堅持不要，倒是我替她收下了，說，拿著吧，咱爸有的是錢。對吧爸。他用力點(diǎn)頭，眉開眼笑。
　　我真是不能懷疑他的有錢，半年前買房子，他知道后，一下給了我六萬。堅持給。他真的很像有錢人，六萬雖然不是個大數(shù)目，但在同等的生活處境里，連我都覺得他有錢。
　　快到十月一日的時候，媽忽然打電話來說，他得了闌尾炎，要做手術(shù)。媽在電話里吞吞吐吐，說，你要是手頭寬余，就寄點(diǎn)錢回來……
　　我當(dāng)即請假回了家，心里滿是疑惑，這么多年，他也好媽也好，從來沒有對我提過錢的事，而這一次……
　　急匆匆趕到醫(yī)院，他已經(jīng)做完了手術(shù)，對媽讓我回來很是不滿，忍著傷口的疼發(fā)了半天牢騷。后來他睡著了，媽才將我拉到外面，有些無奈地說，手術(shù)費(fèi)是借的。
　　我脫口問，爸的錢呢？問完了，心忽然就覺得窒息，無須媽回答，我已經(jīng)明白過來，他根本就沒有錢，他所有的錢都給了我。全都給了我。一直以來，年輕的心只顧了朝前走，是根本來不及回憶的，所以這些年，我沒有想過在他給我豐富物質(zhì)的同時，他自己過著怎樣的生活。他曾經(jīng)喝勾兌的劣質(zhì)白酒，常年穿廠服，以熱愛工廠的名義。他從來沒有吃過好東西穿過好衣服。他那次收入的計算只是為了應(yīng)對我的質(zhì)疑，那個巴掌大的小城，開出租累死每個月也拿不到兩千塊。我是學(xué)金融的，竟然沒有計算清楚。他給我的那些錢，成千上萬的那些錢，全是他的血汗錢。他從來就沒有錢，他所有的存折上，現(xiàn)在只有286塊錢。他有的，只是對我太過深刻的愛，他用那樣的方式愛我，不肯讓我承擔(dān)任何愛的負(fù)荷。
　　而這個終于探知的真相，我卻永遠(yuǎn)不會對他拆穿了。他康復(fù)的時候，我們爺倆一起吃飯，他還是當(dāng)初的氣魄，大聲說，你一定要認(rèn)真工作，公家的錢，咱一分都別動。咱不缺錢，你老子有的是錢。然后手一揮，不輕不重地拍在了我的頭上。
　　我用力點(diǎn)頭，掛著一臉的笑，心里卻早已經(jīng)一片潮濕。
　　回省城后，我開始計算我的收入，努力節(jié)儉地生活。心里卻并不覺得委屈，好的生活，在我年少時，他已經(jīng)給了我。我卻會給他買一些貴的東西，好的衣服，好的剃須刀，保健品……帶回去給他，學(xué)著他當(dāng)初的口吻，說，爸，你跟我媽以后要吃好的穿好的，不用給我省錢，兒子有的是錢，放心，都是自己掙的。
　　編輯 / 海 寧