蘇離離是在一個(gè)夜晚想起二寶的。她躺在激情過后的白床單上，看著許落塵穿衣服，點(diǎn)煙，然后對(duì)她擺擺手，甜膩膩地說寶貝再見。她突然感覺到前所未有的失落。而二寶就在此時(shí)此刻，沒有早一步，也沒有晚一步，從記憶的廢墟里一點(diǎn)一滴鮮活起來。
　　二十八歲的蘇離離想起的是十七歲的二寶。
　　愛我的請(qǐng)舉手
　　蘇離離曾經(jīng)經(jīng)歷過一場(chǎng)刻骨銘心的失戀，那時(shí)她剛剛站在十七歲的起點(diǎn)上。穿著松松垮垮的大一號(hào)校服。近視眼但恐懼眼鏡，所以總是瞇縫著眼看人。每天早晨用力舉著胳膊將馬尾辮扎到盡可能地高。課堂上咬嘴唇，雙手支著下巴溜號(hào)。對(duì)肥胖嗤之以鼻但仍然無法抗拒美食。
　　就是這個(gè)校園里一抓一大把的平常女生蘇離離，卻不小心步入了早戀的行列，短短半個(gè)月時(shí)間，一只腳還沒站穩(wěn)，又被莫名其妙地踢了出去。
　　失戀的蘇離離同時(shí)失魂落魄地做出許多驚人之舉。她把失戀日記當(dāng)成散文小說一頁頁散發(fā)給同學(xué)們傳閱。自習(xí)課上鬼使神差地從座位上站起來，良久憋出一句，愛我的請(qǐng)舉手。
　　她至今還記得當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的嚴(yán)重效果，整個(gè)教室先是鴉雀無聲，然后爆發(fā)出震耳欲聾的哄堂大笑。她被尷尬地晾在原地，狠狠地紅著臉縮著脖子，越發(fā)不知所措。直到他走到面前，眾目睽睽下緩慢舉起右手，緩慢靜止在半空中。笑聲停止，所有人都屏住呼吸，包括蘇離離自己。可那只右手卻倏地落在她的頭頂上，蘇離離，你病得可不輕??！哄堂大笑。
　　囤積了許久的眼淚在體內(nèi)匯聚成河，一下子將蘇離離的眼睛柔軟地淹沒。她沖出教室，跑到操場(chǎng)上，蹲在明媚的陽光下，痛快淋漓地大哭一場(chǎng)。
　　那個(gè)舉起手但表意曖昧的男生就是二寶，大名高繼旭。因?yàn)槊掷@嘴，又在家排行老二，所以同學(xué)們都叫他二寶。他是蘇離離從未正眼瞧過的矮個(gè)子男生。
　　蘇離離失眠了。她努力睜著其實(shí)早已睡意蒙■的雙眼，惡狠狠地研究鏡子里看似有些陌生的自己，然后她終于看見了與許落塵有關(guān)的寂寞、不快樂，以及在許落塵眼中微不足道的壓抑。她開始搞不懂自己怎么就心甘情愿淪落在情人的角色里，還可恥地自鳴得意。這個(gè)流淌白月光的夜晚，許許多多像螢火蟲一樣的小憂傷，層層疊疊，將她覆蓋。
　　于是她狠下心，在絕對(duì)不應(yīng)該的時(shí)間，給許落塵發(fā)了一條短信，要不你娶我，要不咱們分手。
　　你真是人高智短啊
　　經(jīng)歷過一場(chǎng)史無前例的痛哭，蘇離離終于從失戀的陰影中走了出來。黑色七月隨后而至，情場(chǎng)失意考場(chǎng)得意，她考上了一所向往已久的大學(xué)。當(dāng)她看見榜單上和自己緊挨著的那個(gè)繞嘴的名字時(shí)，突然感到一抹蒙■的希冀，像一只展開翅膀的小天使，異常歡悅地盤旋在頭頂。
　　結(jié)果大學(xué)生活剛剛拉開序幕，還沒來得及放眼周圍的風(fēng)景，蘇離離就被二寶速戰(zhàn)速?zèng)Q捕獲。她又戀愛了。
　　戀愛后的蘇離離喜歡和室友研究減肥時(shí)尚星座偶像以及愛情男人。她穿著洗得發(fā)白的牛仔褲，邊啃著蘋果，邊假裝身經(jīng)百戰(zhàn)地談?wù)搻矍楹湍腥说年P(guān)系。
　　也喜歡纏著二寶追問，你早對(duì)我虎視眈眈，為何不早出手？你早出手，我是不是就不用失戀了？二寶笑，用力拍她的頭，蘇離離，你真是人高智短啊！
　　大學(xué)三年，蘇離離的海拔一高再高，但二寶卻始終紋絲不動(dòng)。她一米七時(shí)，他也一米七。她一米七四時(shí)，他還是一米七。他再拍她頭時(shí)需要微微踮起腳，因?yàn)檫@個(gè)小劣勢(shì)，他只得暴露出大男子主義的專制。他要她減肥，說骨感才是性感。要她穿平底鞋，說平等才是愛情。他說，蘇離離，我可事先聲明，將來生男孩兩個(gè)人養(yǎng)，生女孩你自己養(yǎng)。她就狠狠地打擊他，八字的撇還沒畫好呢，你想得也太遠(yuǎn)了吧。
　　他同樣對(duì)她好，那好，是春暖花開的季節(jié)。每個(gè)月的那幾天，他總是很照顧她，不讓她吃冷食，不讓她累著。她想，一定要給他生個(gè)兒子，因?yàn)樗强梢耘闼簧哪腥恕?br/>　　只是他的錦上添花
　　許落塵第一次出現(xiàn)在晨曦的初暖里，她嗅到他強(qiáng)壓的怒氣。她知道他不是來說娶她的，也不是來說分手的。她要的答復(fù)太尖銳，尖銳到他不想給，也不會(huì)給。
　　許落塵說，你是不是犯糊涂了？開什么玩笑？幸虧她沒發(fā)現(xiàn)。蘇離離很想說，她沒有開玩笑，是認(rèn)真的。但她最終只說了句對(duì)不起。他攬她入懷。他的白襯衫一塵不染，有隱隱約約的薰衣草香。
　　他是被物質(zhì)和愛人照顧到無微不至的男人，她于他，應(yīng)該只是單純的錦上添花吧。他說，離離，別胡思亂想了，看你的黑眼圈。這么多年，你應(yīng)該知道，只要我能給你的，都會(huì)給你。
　　他這樣說，她就一下子卑微進(jìn)塵埃里。大學(xué)畢業(yè)，她和二寶滿腔熱忱地選擇留在這座繁華都市。租了一間小單室。奔波幾個(gè)月才各自找到不太理想的工作。她每天幫這個(gè)打字，幫那個(gè)送文件，還要常常被男人婆主管罵得狗血噴頭。只有下班后拖著疲憊不堪的身體回家時(shí)，看見二寶在廚房里忙碌的身影，心，才會(huì)感到星點(diǎn)的暖?？赡桥衽菽粯咏?jīng)不起時(shí)間。她抱怨吃得不好，穿得不好，房子太小。抱怨他的矮個(gè)子，他的不得志。抱怨多了，她就想逃了。
　　所以多金的許落塵一出現(xiàn)，她即刻以一個(gè)溺水者的姿態(tài)，毫不遲疑接受他的搭救，甚至不敢多想他究竟是船，還是浮木，她只知道自己游累了。她還記得搬走的那天，收拾了整個(gè)上午，事先準(zhǔn)備好的行李箱，還是空空如也。二寶坐在床沿看她，一根接一根地吸著駱駝。最后，還是他說了，這些破舊的東西拿走了，你也不一定用得上，就留在這里吧！像留下我一樣。也許有一天，你會(huì)如夢(mèng)初醒般發(fā)現(xiàn)丟失的好。
　　在淚流滿面之前，她頭也不回地逃離了。
　　多金的許落塵對(duì)她一擲千金。市中心繁華地段的豪宅、車、鉆石、花不完的零用錢。在物質(zhì)的滿足里，她卻真的開始慢慢懷念起丟失的好。
　　或者是他魚缸里的魚
　　夏天搖搖晃晃臨近時(shí)，又有一個(gè)大學(xué)同學(xué)打電話說請(qǐng)滿月客。
　　放下電話，她跑去孕嬰店，一眼看中一條淡藍(lán)色的孕婦裙。店員殷勤地詢問她幾個(gè)月了，她回答不到兩個(gè)月，店員說你太瘦了，需要好好補(bǔ)補(bǔ)，孩子生下來才會(huì)漂亮飽滿。她笑了，歡天喜地買了孕婦裙，還有店員介紹的孕婦奶粉。
　　回到冷清清的家，她穿著肥大的孕婦裙來回走著。一直走到天黑，她忽然蹲在角落，哭了起來。
　　許落塵不是船，也不是浮木，他只是一個(gè)魚缸，她是魚缸里的魚，她寂寂而賣力地演出，用他看得見的美麗和青春，用他看不見的眼淚和憂傷。她還是在游著，只不過換了一種形式。
　　蘇離離參加過許多次大學(xué)同學(xué)的婚禮等聚會(huì)，但從未見過二寶。其實(shí)她也從未想過見他。她開跑車，化精致的妝，上上下下全是名牌，每次出現(xiàn)都在贊美中飄飄然到忘記自己是誰?？蛇@次，她找到一雙前年準(zhǔn)備晨練時(shí)買的運(yùn)動(dòng)鞋，還有江南布衣的上衣和牛仔褲，抹了一點(diǎn)乳液，扎了一條干凈的馬尾辮。坐在公交車?yán)?，她嗅到了熟悉的陽光味道?br/>　　在酒店，她看著女人懷里抱著的那個(gè)粉嫩嫩的小東西，表情不由自主地流露出疼愛。捏捏小鼻子，拍拍小臉。女人說，那么喜歡就趕緊生唄。她笑，想說，不知道找誰生？又馬上硬生生咽回去。忽然頭頂就被狠狠地拍了一下，她回頭，真的是二寶啊，那個(gè)特別喜歡拍她頭的二寶。
　　那么長(zhǎng)時(shí)間不見，二寶的臉上依然有她熟悉的溫暖，因?yàn)闅q月的洗滌，還多了一些成熟的味道。二寶仿佛看穿她似的說，干脆你和我生一個(gè)吧！但前提條件是，生男孩兩個(gè)人養(yǎng)，生女孩你自己養(yǎng)。那么熟悉的打趣，卻讓她心里泛酸。她是真的想點(diǎn)頭，卻只能說，去你的，你怎么還是老樣子??？
　　這時(shí)一個(gè)挺著大肚子的女人笑容滿面地往這邊走，穿著一條淡藍(lán)色孕婦裙，和蘇離離買回的那條一模一樣。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來，二寶馬上一陣小跑迎過去，把她的手放在自己手心里，邊走邊說，上廁所這么長(zhǎng)時(shí)間，都擔(dān)心你了。女人胖，步伐蹣跚。但在蘇離離眼里，她是那么美。
　　不過是一場(chǎng)眼淚的狂歡
　　蘇離離打電話給許落塵，騙他說自己懷孕了。另一端先是輕描淡寫地說，去醫(yī)院檢查一下，然后做掉吧！我不方便陪你去，自己小心點(diǎn)。蘇離離說，可我要留下他。他意料之中地沉默了，連呼吸都急促而濃重起來。良久，他終是什么都沒說，掛掉了電話。
　　蘇離離把鑰匙放在床上，只帶上那條孕婦裙，就離開了。去了一座北方小城，租了一間小單室，并打算開一家孕嬰用品店。買家具時(shí)去銀行取錢，發(fā)現(xiàn)卡里多了五萬。她目不轉(zhuǎn)睛盯著那個(gè)敏感的數(shù)字，突然想起自己和許落塵剛好在一起五年。五年，一年一萬。她一直摸不著的某處死角凄涼而鈍重地疼了起來。所有的往事都只不過是一場(chǎng)眼淚的狂歡，包括她的丟失，她的出賣。
　　編輯 / 楊世瑩