偶爾，我也會(huì)小小地吃驚一下：當(dāng)初那個(gè)一擲6000元只是為了12顆牙齒的女子是我嗎？真的是我嗎？越是這樣想，心里的罪惡感便越沉重。我便越是要拼命微笑。不微笑，真是對(duì)不起那6000元錢(qián)啊。
　　
　　1
　　書(shū)上說(shuō)，成人一般是32顆牙。
　　我是成人，成熟的女人，不過(guò)，我只有20顆牙。別害怕，我不是妖怪，我只是少了些牙齒，或者說(shuō)，不是少，是有12顆牙齒與旁人不同。它們以根的形式存在，而形，是假的。再清楚些說(shuō)，我有12顆牙齒是烤瓷牙。
　　其中曲折，想起來(lái)，竟是感慨萬(wàn)端。
　　
　　2
　　讀高中的時(shí)候，我是那種有點(diǎn)兒自閉的女生，每天一個(gè)人來(lái)去，不懂得如何與人溝通，大多數(shù)的時(shí)間里，都是捧著一本小說(shuō)靜靜地讀。
　　成績(jī)可想而知。報(bào)考大學(xué)時(shí)，為了混到一張大學(xué)文憑，便挑了錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)最低的俄語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。那是最好考的，所以我算有大學(xué)可讀。好玩的是，我們班竟然清一色的女生。在一群花枝招展的女生面前，我越發(fā)緊張起來(lái)?；瘖y、購(gòu)物、打扮等，我統(tǒng)統(tǒng)不懂，根本就無(wú)相同的語(yǔ)言。為了掩飾自己的緊張，索性每天都捧著課本背句子。結(jié)果突然間就成了優(yōu)等生。老師喜歡，學(xué)?？粗?。兩年下來(lái)，不等我安排自己的出路，學(xué)校已經(jīng)為我鋪了路：到星級(jí)酒店為俄國(guó)客人做臨時(shí)翻譯。
　　老媽聽(tīng)到這個(gè)消息后，自然是開(kāi)心的，逢人便說(shuō)。但很快，老媽沉默下來(lái)，原因是我們那個(gè)年代的孩子，輕重不同地都有些四環(huán)素牙。我的牙齒雖不太黃，也非常整齊，但怎么說(shuō)都是擠不進(jìn)潔白之列的。老媽一想到我要當(dāng)翻譯了，沒(méi)有一口白如皓月的牙齒肯定會(huì)影響出路，在深思了幾日后，一咬牙，她決定帶我去換牙。
　　
　　3
　　那個(gè)時(shí)候是1996年，換牙這個(gè)概念剛剛引進(jìn)中國(guó)沒(méi)幾年，一些城市甚至還沒(méi)有這項(xiàng)服務(wù)。而我們那座城市，只有一家私人醫(yī)院可以換牙，他們的院長(zhǎng)剛剛從國(guó)外學(xué)藝歸來(lái)。
　　老媽一改省吃?xún)€用的優(yōu)良品德，拉著我找到那位院長(zhǎng)。
　　院長(zhǎng)向我們推薦的是貼面。那個(gè)時(shí)候，烤瓷這項(xiàng)技術(shù)還沒(méi)有，最高級(jí)別的就是貼面。所謂的貼面，就是把原有的牙齒磨小磨細(xì)，然后在牙的表面貼上一層顏色純白的假牙面。
　　院長(zhǎng)很專(zhuān)業(yè)地看了看我的牙齒，權(quán)威地對(duì)我媽媽說(shuō)：就給她貼12顆牙吧。上下各6顆，這就夠用了。
　　我媽一聽(tīng)，再看看我的牙，開(kāi)口說(shuō)話(huà)可不就是露出上面下面中間的各六顆嗎？就為這，老媽覺(jué)得院長(zhǎng)是個(gè)實(shí)在人，為我們省錢(qián)呢。要知道，我們一進(jìn)去院長(zhǎng)就明碼報(bào)價(jià)了，一顆貼面牙50元，做得多，就每顆40元。
　　老媽一算，這貼面牙做下來(lái)得480元。那可是10年前，我老媽那時(shí)一個(gè)月的工資不過(guò)500元左右。
　　我一聽(tīng)，直后退。兩年大學(xué)下來(lái)就沒(méi)少花父母的錢(qián)，為了12顆牙齒實(shí)在不值。我當(dāng)時(shí)就說(shuō)不做。但老媽一瞪我，很認(rèn)真地說(shuō)：你走入社會(huì)就知道形象多重要了，不要因?yàn)榧?xì)節(jié)而誤了自己一生。
　　這話(huà)的后果是很?chē)?yán)重的。我想了又想同意了。
　　可是萬(wàn)沒(méi)想到，貼牙是那么痛苦的一件事情。醫(yī)生先是把上面的6顆牙都打了麻藥，然后挨個(gè)地磨小磨細(xì)，做了牙模，貼上臨時(shí)的貼面，待一個(gè)星期后再去貼真的牙貼面。之后是做下面的6顆。如果遇到女人的生理周期，做牙便要推后，怕造成大流血。
　　在我的記憶中，那是自小到大最鉆心的一次疼痛經(jīng)歷，以至于之后的兩三年內(nèi)，一想到當(dāng)時(shí)的情景我都會(huì)嚇得冒虛汗。心里暗暗發(fā)誓，此后的人生，折騰什么都不再折騰牙了。
　　讓我媽失望的是，后來(lái)，我并沒(méi)有去做翻譯，而是千里迢迢跑到西安做了一名編輯。但這牙齒白了，總是有好處的。我成了同屆編輯中第一個(gè)結(jié)婚的女人。那個(gè)男人，是同屆編輯中，最有才情的男子。我一直將我愛(ài)情的幸運(yùn)，歸功于我漂亮的牙齒。
　　一切都那樣順理成章，我安心做了一名小婦人。只是沒(méi)想到，牙齒的故事仍在繼續(xù)。
　　
　　4
　　結(jié)婚大半年后，有一天牙疼，因?yàn)檠例X做了貼面，是不可以隨便找醫(yī)生看的，只怕弄不好把貼面弄下來(lái)，我便去了一家最正規(guī)的軍隊(duì)醫(yī)院。那已是2000年的光景，醫(yī)生自然是知道貼面的，她說(shuō)很可能有一顆貼面牙的牙根有炎癥。為確保萬(wàn)一，那個(gè)醫(yī)生讓我去給牙齒拍個(gè)Ｘ光片。是立即就應(yīng)去拍的，但我當(dāng)時(shí)不知為什么突然就問(wèn)了一句：如果我現(xiàn)在懷著孩子，拍Ｘ光片對(duì)胎兒有沒(méi)有影響？醫(yī)生回答說(shuō)當(dāng)然有。我立刻說(shuō)：那我先去查婦科，確定沒(méi)有懷孩子再來(lái)拍片。醫(yī)生當(dāng)時(shí)就笑了，想來(lái)是笑我神經(jīng)質(zhì)。
　　但，別不相信一個(gè)女人的感覺(jué)，第三天，我去婦科檢查，得到的答案是真的懷孕了。我一直盼著這個(gè)孩子的到來(lái)，我從小便喜歡孩子。于是，我讓牙醫(yī)為我做了保守治療。9個(gè)月后，我歡天喜地地生下了女兒。
　　有男人，有孩子，有我，是一個(gè)家，這是我理想的生活，可是，不知從哪一天開(kāi)始，孩子與我單獨(dú)相處的時(shí)間越來(lái)越多，他卻越來(lái)越難以見(jiàn)上一面，有時(shí)見(jiàn)上了，也難得說(shuō)一句話(huà)，同時(shí)有各種非議傳到我的耳中。
　　我知道我們之間出了問(wèn)題，可是，我竟不知道應(yīng)該如何去解決。
　　那個(gè)時(shí)候，為了幫我照顧尚年幼的女兒，媽媽從家鄉(xiāng)趕了過(guò)來(lái)與我們住到一起。怕媽媽擔(dān)心，我不能與她說(shuō)起這些事，更不能和他在家里談起這件事，在媽媽面前，我只能裝作什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，照常過(guò)日子。而他的不歸，在我的解釋中，是在辦公室忙著寫(xiě)稿。
　　可是，我心里的苦心中的痛就那樣積著，常常會(huì)在街上走得好好的，就突然落下淚來(lái)。
　　我不想讓自己沉陷在那樣一種無(wú)助的痛苦中。那一日，對(duì)著鏡子梳頭，突然就看到了自己還算潔白的牙齒。我想起一句話(huà)：如果你非常非常痛，痛到無(wú)藥可救，那么，也許，這世上還有另一種更痛的感覺(jué)會(huì)讓你忘掉現(xiàn)在的痛。
　　那是2003年的秋天。在那個(gè)秋天，我想起1996年我做貼面牙的痛苦。于是，我決定拯救自己。我的拯救就是再去做一次牙。用身體的痛來(lái)取代內(nèi)心的。
　　
　　5
　　我懷著很悲壯的心理，來(lái)到一家私人牙科醫(yī)院。這家的醫(yī)生為我看過(guò)牙，曾建議我把貼面換成烤瓷。那個(gè)時(shí)候，我是快樂(lè)的女子，我自然害怕疼痛，拒絕了他。而2003年的秋天，我不快樂(lè)。我去找了他。
　　他建議我把12顆貼面牙全部換成烤瓷的，他給我看各種資料，他說(shuō)貼面牙久了會(huì)在口腔中形成一種奇怪的味道，有礙與人溝通，而且不結(jié)實(shí)，過(guò)幾年就有掉的可能?？敬墒且环N新的技術(shù)，是把牙套進(jìn)去，使用的時(shí)間更長(zhǎng)久些，且沒(méi)有異味。
　　他絮絮叨叨地在我耳邊說(shuō)了很多，他并不知，那些問(wèn)題不是我關(guān)心的，我只是決定用牙疼來(lái)忘記心里的痛。
　　而這一次的價(jià)錢(qián)不再是1996年的價(jià)錢(qián)了，他告訴我，一顆牙500元。怕我猶豫，他說(shuō)公家的醫(yī)院里做一顆烤瓷牙需要800元。
　　他沒(méi)騙我，在這之前，我已問(wèn)過(guò)公家醫(yī)院的價(jià)錢(qián)。只是，他亦不知，不管多少錢(qián)，只要能用身體的痛換掉心里的痛，我都不會(huì)拒絕。
　　12顆牙，一顆牙500元，一共下來(lái)就是6000元。2003年，因?yàn)樯⒆訋Ш⒆?，我那時(shí)沒(méi)有工作，靠寫(xiě)稿子為生。但我沒(méi)有半點(diǎn)遲疑，當(dāng)下就與醫(yī)生談好了做牙的時(shí)間及各項(xiàng)細(xì)節(jié)。
　　這一次，無(wú)疑比上一次更痛。因?yàn)檫@一次要先打掉貼面，檢查牙神經(jīng)，才能再次操作。
　　
　　6
　　我躺在醫(yī)用床上，面無(wú)表情，張著嘴，任由醫(yī)生在里面敲敲打打，心里想的是，如果婚姻如牙，漏了可補(bǔ)，壞了可重新修，那該多好。這般想著，便不管痛或不痛，流下淚來(lái)。
　　醫(yī)生只當(dāng)我嬌貴自己，好言相勸，輕拿輕放，不時(shí)還會(huì)細(xì)心地為我擦掉淚水。
　　歷時(shí)近兩個(gè)月，我在淚水中把12顆烤瓷牙全部做好。醫(yī)生拿鏡子給我讓我看我的新牙，說(shuō)，多好，以后你就可以安心吃硬東西了，完全不必害怕牙掉。
　　我看著鏡子中更加潔白自然的牙齒，問(wèn)，從此就可以安心生活了？
　　醫(yī)生不疑有他，速速回答，當(dāng)然。
　　我痛快掏錢(qián)走人。
　　那一天，我沒(méi)有坐車(chē)，慢慢往回走。在這近兩個(gè)月的時(shí)間里，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我在做牙。他不知，我在用身體的痛交換著心里的痛。他不知，我一直想一直想，如果身體的痛能換回一場(chǎng)婚姻，那是多么值得。
　　可是，一切都是想象，當(dāng)有些人的心走遠(yuǎn)，你若拉住了他的身，于你于他都是無(wú)情。最后，我?guī)е豢谧匀欢鉂嵉难例X，悄悄與他簽了離婚協(xié)議。
　　
　　7
　　單身的生活有那么兩年是不適的。我守著我昂貴的牙齒過(guò)著沉默的日子，輕易不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，他們只看得到我的憔悴，看不到我年輕而光潔的牙齒。直到有一天，尚小的女兒摟著我說(shuō)，媽媽?zhuān)愕难例X真白，你要常常笑啊。
　　那一句話(huà)，讓我把持不住，痛哭流涕。也是那一句話(huà)，讓我想起我昂貴的牙齒。如果說(shuō)，一輩子舍不得為自己花錢(qián)的老媽把整個(gè)月的工資貼到我的牙上，為的是讓我有一個(gè)更美好的未來(lái)，那么，我再次折騰自己的牙齒，不也是為了讓自己活得更快樂(lè)些嗎？
　　此后的我，便如現(xiàn)在的我，每天都把這些昂貴的牙齒以微笑的形式露在外面。
　　偶爾，我也會(huì)小小地吃驚一下：當(dāng)初那個(gè)一擲6000元只是為了12顆牙齒的女子是我嗎？真的是我嗎？越是這樣想，心里的罪惡感便越沉重。我便越是要拼命微笑。不微笑，真是對(duì)不起那6000元錢(qián)啊。
　　編輯 / 海 寧