假期結(jié)束，回到學校，看著嘰嘰喳喳的高一新生，才意識到自己已成了老大哥，高三了。開學第一天，同學們見了面都特親熱，親切地握手、擁抱，噓寒問暖。江勇成了大家的話題。這個三天才洗一次澡的家伙，那天居然也穿襯衫打花領(lǐng)帶，還恬不知恥地往頭上梳了半斤發(fā)蠟，光可鑒人。周頌說他那德性簡直就是“屎殼郎滾雪球——也知道五講四美了”。
　　班主任一進教室，同學們就哄堂大笑，因為他那條花領(lǐng)帶跟江勇的一模一樣。不知內(nèi)情的他就像個不知自己哪句戲詞唱錯了的京劇老生一樣手足無措。不過他很快便恢復了鎮(zhèn)定，清了清嗓子開始背臺詞：“同學們，高三對你們來說意味著什么，大家應該都很清楚。最后這兩個學期是最關(guān)鍵的，從上學期期末考試成績來看，我們班總體上都考得不錯……”
　　“老師，你就直接說‘但是’吧?！毕騺砟懘蟮年惽咴谙旅娼硬绲?。
　　“但是……”班主任瞪了陳沁一眼，接著說，“但是，這并不意味著大家就不用努力了，每個人還是應該找找自己的不足……”
　　那天班主任用了整整一堂課的時間進行動員，說得很動情，然后捂著心窩一臉深沉地走了。一班的郭子在窗戶外沒看明白，放學時還一個勁兒地問我：怎么你們班鄭老師心臟病又犯了？說實話，我也被深深感動了，但實際上我只是一只混在波斯貓堆里的灰耗子。同學們是憑智商考大學，而我只需要用兩條腿跑出優(yōu)異的百米成績即可。至于文化課，唉，還是甭提了，幾乎每門課都能把全班平均成績拉下一分多。
　　夏天學習是件很痛苦的事。太陽當頭照，花兒都曬焦。老師可以輪番上陣，而我們卻必須奉陪到底。每年夏天我總是班上精神最好的一個，而像周頌那種意志比較薄弱的人就無可救藥，上課睡覺倒也罷了，偶爾還冒出幾句不著邊際的夢話。怪的是，只要老師一靠近，他就會一下警覺，抖抖腿或者搔搔頭，表示自己一直在聽。
　　炎熱的夏天終于在周頌的夢話中漸漸地流逝了。除了田徑訓練外，我每天都去圖書館看書，常常一坐就是半天。那段時間最大的收獲就是認識了高二的女孩小臻。放學后她常去田徑場，一個人乖乖地坐在邊上看我訓練，笑我就是屬騾子的窮命——光會跑圈還挺無怨無悔的。完了我們會一起滿大街地找最甜的烤紅薯，或者烙張松黃的雞蛋餅。
　　有一次，我在與少年體校的人踢足球時跟對方的守門員撞了，灰頭土臉地到訓練房清理傷口。誰知一會兒小臻也進來了，用紅藥水幫我擦傷口，還一臉心疼地看著我。我拍拍她的童花頭說沒事兒，沒想到一下就被她那憂傷的眼神給吸引了。我們長久地對視著，熱烈中帶著期待。我慌了手腳，小心兒小肝兒撲通撲通下蹦蹦。這以后，我再沒去過圖書館。
　　重新回到班上，我才發(fā)覺氣氛變了許多，空前地融洽和諧。班主任似乎也受了感染，看見我也不再像楊白勞見了黃世仁那樣氣不打一處來。有個周末回家，晚上躺在床上聽收音機，無意間聽到班主任在電臺為我們?nèi)嗤瑢W點的一首歌——《畢業(yè)生》，特難過，于是心血來潮地找了支筆。從小不會寫作文的我，那天卻思如泉涌，根本停不住，以至于擔心如此下去，用盡一生可能也寫不完，于是就此結(jié)尾！
　　編輯/梁宇清