“做一個(gè)哲學(xué)家吧，但是，在任何哲學(xué)中，你仍然要做一個(gè)人?！闭f這話的人乃近代英國哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨。他的哲學(xué)思想對(duì)近現(xiàn)代哲學(xué)的影響極大，連偉大哲學(xué)家康德也承認(rèn)，是休謨的懷疑主義思想使他“從教條主義的迷夢(mèng)中驚醒”。
　　休謨乃何方神圣？這位在西方哲學(xué)史上占據(jù)一個(gè)極為重要位置的人物被公認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)主義的大師，同時(shí)還是懷疑主義的巨擘。懷疑主義是一種很有趣的哲學(xué)思潮。表面看來，它根本無視既定事實(shí)，而是以懷疑與解構(gòu)為己任，重新審視一切現(xiàn)有理論與知識(shí)體系，對(duì)其刨根究底，執(zhí)拗地向其索問證據(jù)與理由。比如，休謨懷疑他眼前看到的東西（房子、桌子、凳子……）是否存在。它們只是一個(gè)假象。他并不是真的認(rèn)為這些東西不存在，而是要追問：你憑什么認(rèn)為它們存在？拿出理由先！
　　有很多哲學(xué)家是富家公子，比如柏拉圖、叔本華、維特根斯坦，休謨也是如此。1711年他生于蘇格蘭愛丁堡，按他自己的說法，他的家世無論是父系還是母系都是名門。但他父親死得早，是母親把他帶大。12歲時(shí)，休謨就進(jìn)了愛丁堡大學(xué)，學(xué)習(xí)法律、文學(xué)和哲學(xué)。但他對(duì)法律并不感興趣，甚至感到厭惡。他認(rèn)為，在這個(gè)世界上，只有做學(xué)者和哲學(xué)家，才可以提升他的聲譽(yù)。年輕時(shí)，休謨和許多哲學(xué)家一樣患有抑郁癥，直到1734年才康復(fù)?？祻?fù)后，他跑到了法國一個(gè)叫拉弗萊什的地方，那里有一所耶穌會(huì)學(xué)院，著名法國哲學(xué)家笛卡兒曾在這里學(xué)習(xí)。休謨?cè)谶@個(gè)地方完成了他的名著《人性論》的大部分篇章。
　　1738年末，休謨?cè)趥惗乜×怂拿度诵哉摗贰Ｋ詾?，《人性論》的出版?huì)給他帶來名聲，結(jié)果卻毫無反響。他非常沮喪，承認(rèn)它是“印刷機(jī)產(chǎn)下的一個(gè)死嬰”。但他很快走出了失敗的陰影。1742年，他又印了兩卷本論文集《道德與政治論文集》，還好，它引起了轟動(dòng)。值得一提的是，休謨一直認(rèn)為他的《人性論》之所以激不起反響，是因?yàn)楸磉_(dá)方式有問題，于是將其修改成了《人類理解研究》和《道德原則研究》，分別出版于1748年和1751年。至今，《人性論》和《人類理解研究》、《道德原則研究》，一直是哲學(xué)上的經(jīng)典著作。
　　1744年，已經(jīng)小有名氣的休謨申請(qǐng)正有空位子的愛丁堡大學(xué)倫理學(xué)與精神哲學(xué)教授席位。他以為他可以搞定。但是輿論和大多數(shù)教授都反對(duì)聘用休謨。后來市政廳選擇了一位一直與休謨保持通信聯(lián)系的哲學(xué)教授。但這位教授卻拒絕出任這個(gè)休謨夢(mèng)想的職務(wù)。沒有辦法，休謨只好另謀生路，此后，他做過私人教師、秘書、圖書館館員等，并寫了其他幾本書，包括讓他賺得盆滿缽滿的《英國史》。他終生未婚，一生中不時(shí)遭遇挫折，但總能奮起而不被挫折打倒。他能對(duì)浮躁的批評(píng)、謾罵與攻擊置之不理。他有一般人所具有的虛榮心，但這種虛榮心卻借助學(xué)術(shù)能力得到了滿足，也因此成全了休謨。
　　在西方哲學(xué)史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過三次偉大的轉(zhuǎn)折：一、在古希臘時(shí)，蘇格拉底把哲學(xué)從天上拉到了人間，并固執(zhí)地向觀點(diǎn)索要理由。在蘇格拉底以前，哲學(xué)家們舉頭仰望星空，對(duì)自然充滿好奇，熱衷于給世界下一個(gè)很大的論斷卻不提供理由。這種獨(dú)斷論被蘇格拉底破除了，并且哲學(xué)開始了對(duì)“人”的思考。二、一直到18世紀(jì)前，哲學(xué)對(duì)“是”和“應(yīng)該”，即“事實(shí)”和“價(jià)值”一直沒有一條明確的界限，毫不察覺地從事實(shí)判斷直接推出價(jià)值判斷，比如，從“張三今天罵了一個(gè)人”直接推出“張三不能罵人”。而休謨指出，這在邏輯上是推不出來的。“事實(shí)”和“價(jià)值”之間有一座“休謨峽谷”，根本不可能一躍而過。三、20世紀(jì)前，哲學(xué)家們對(duì)這個(gè)范疇下的概念運(yùn)用到另一范疇也渾然無覺，而哲學(xué)家賴爾指出，這么用是“非法”的。比如說，不能將心靈與肉體納入同一范疇思考，因?yàn)樾撵`只是一種功能，而肉體則是一種實(shí)體。
　　對(duì)于休謨來說，正如追問“因果聯(lián)系何以可能”一樣，提出這樣的問題是有趣的。但他并沒有解決自己所提出的問題。而在他之后，哲學(xué)家卻為這個(gè)問題傷透腦筋。哲學(xué)問題恰恰就是現(xiàn)實(shí)問題的高度思辨。這個(gè)問題之所以如此重要，在于它滲透于整個(gè)社會(huì)、政治、道德領(lǐng)域。僅僅從一個(gè)犯罪嫌疑人行為的事實(shí)描述是推不出他有罪的，法官要判他有罪必須說他觸犯了什么什么法律，而這條法律要證明它的“合法性”就必須提供倫理上的正當(dāng)性的理由。同理，我們不能說，因?yàn)閺恼軐W(xué)認(rèn)識(shí)論上我們可以證明上帝不存在，上帝就不存在了。事實(shí)上，它只是“事實(shí)”上的不存在，而不是“價(jià)值”上的不存在。上帝不在世界之中或世界之外，而只存在于信仰它的人的精神世界中——不信仰它自然就不存在。
　　“休謨峽谷”的屹立讓休謨名垂青史（估計(jì)還要流芳百世）。當(dāng)許多大學(xué)哲學(xué)教授一遍遍地研讀他的著作，并寫出浩如煙海的研究作品時(shí)，富有諷刺意味的是他作為一個(gè)重要的哲學(xué)家，卻終生未擔(dān)任任何大學(xué)的教授席位。他比荷蘭的斯賓諾莎好一點(diǎn)的只是不需要靠磨鏡片養(yǎng)活自己。但他們骨子里是相同的，都用哲學(xué)的火把照亮了人類的智慧之路。
　　
　　編輯/姚晟