20世紀(jì)，在德國(guó)有一個(gè)以“批判理論”著稱的思想學(xué)術(shù)流派“法蘭克福學(xué)派”。這個(gè)學(xué)派里的很多思想家都是國(guó)際公認(rèn)的大師，且多是猶太人。他們的著作和文章產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。這個(gè)學(xué)派的領(lǐng)軍人是馬克斯·霍克海默。
　　為什么在這個(gè)世界上，有的思想家對(duì)勞苦大眾寄予無(wú)限同情，他們的理論是這種良知的折射，而有的思想家卻對(duì)勞苦大眾的苦難無(wú)動(dòng)于衷呢？是什么讓薩特走上巴黎街頭散發(fā)傳單反抗黑暗和壓迫，讓羅素主持“羅素法庭”“審判”越南戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，卻讓很多原本出身貧寒的學(xué)者鼓噪對(duì)窮人的壓榨？而在法蘭克福學(xué)派身上，到底是什么讓這個(gè)學(xué)派游弋在哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、法學(xué)、文學(xué)等眾多領(lǐng)域，集中火力批判現(xiàn)代社會(huì)，特別是他們所置身的資本主義社會(huì)的各種弊?。炕蛟S，從霍克海默身上，我們能看到答案。
　　馬克斯·霍克海默1895年2月14日出生于德國(guó)，他父親是一個(gè)工廠主，同時(shí)還是巴伐利亞王家商業(yè)顧問(wèn)，也算是有頭有臉的富人。父親很精明甚至冷酷無(wú)情。他常常認(rèn)為，這個(gè)世界自有它的秩序，有些人應(yīng)該位于社會(huì)上層，而有些人則活該在下層受壓榨。但霍克海默卻有著和父親不一樣的思考。他隱約感覺(jué)到，他和自己所屬的那個(gè)階級(jí)是隔膜的。20歲的時(shí)候，當(dāng)他看到有幾個(gè)工人在高溫中勞動(dòng)，汗流滿面，備受煎熬時(shí)，他在日記中寫(xiě)道：“我的真實(shí)愿望是，我活著和研究我想知道的東西，是為了幫助受折磨的人，是為了滿足我對(duì)不公的憎恨，是為了戰(zhàn)勝偽君子……”
　　有一段時(shí)間他曾到他父親的工廠去當(dāng)學(xué)徒。而在這時(shí)，改變他一生命運(yùn)的一件事發(fā)生了。時(shí)間定格在1916年7月11日，霍克海默忍著淚水給救濟(jì)局寫(xiě)了一張證明：“卡塔琳娜曾于7月7日至10日在我廠工作過(guò)，現(xiàn)因病無(wú)法繼續(xù)工作?！笨ㄋ漳瘸錾谝粋€(gè)貧寒之家，在受侮辱中成長(zhǎng)，體味著這人間的殘酷和荒謬。后來(lái)，她不體面地懷孕了，并被賣(mài)給一個(gè)酒鬼?？嚯y如影隨形。這個(gè)酒鬼丈夫被派去打仗，一去不回。她們母子三人的生活陷入了危機(jī)。她跑去要求救濟(jì)，而救濟(jì)局卻惡作劇地一天給她家發(fā)一馬克。官僚們，甚至一般的職員都在放肆地羞辱她。吃了十多天的土豆后，穿著破破爛爛衣服的她終于在霍克海默父親的工廠里找到工作，發(fā)薪時(shí)，她可憐的、嗷嗷待哺的孩子們終于可以喝上一點(diǎn)牛奶了。但病魔馬上又把她整垮了。她和她的孩子只能在社會(huì)的最底層掙扎。
　　在給卡塔琳娜寫(xiě)證明的同一天，霍克海默給正在療養(yǎng)的表兄弟漢斯寫(xiě)了一封信。在信中，面對(duì)由“利潤(rùn)和貧困、饑餓和優(yōu)裕、無(wú)辜的痛苦和偶然的幸?！敝涞氖澜缋锔F人、弱者的悲慘遭遇，霍克海默憤怒地控訴道：“我們是食人者，我們?cè)诒г贡辉赘钫叩娜馀梦覀兌亲犹?。你享有安寧和?cái)產(chǎn)，而他在遭扼殺，在流血，在痛苦地掙扎，內(nèi)心還要忍受著那樣的厄運(yùn)。你睡的床，你穿的衣，是我們用我們的金錢(qián)這種專制統(tǒng)治的鞭子強(qiáng)迫那些饑餓的人為我們制造的。而你并不知道，有多少婦女在制造你那燕尾服的料子時(shí)倒在了機(jī)器旁，有多少人被有毒的煤氣熏死，這樣你父親才能賺到錢(qián)，付你療養(yǎng)費(fèi)。我們是群怪物，我們吃的苦太少了。一個(gè)屠夫在屠宰場(chǎng)會(huì)為自己的白圍裙沾上了血跡而感到心煩，這實(shí)在太可笑了?！?
　　讓人奇怪的是，法蘭克福學(xué)派的成員絕大多數(shù)都出生于資產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)家庭，他們都是富人子弟，但是，在整個(gè)20世紀(jì)重要思想家中，再?zèng)]誰(shuí)比他們批判那個(gè)造成嚴(yán)重的不平等、骯臟、黑暗和污濁的社會(huì)更為徹底。作為資產(chǎn)階級(jí)和中產(chǎn)階級(jí)的子弟，他們沒(méi)有成為維護(hù)資本主義的公子哥兒，而是集中火力對(duì)本階級(jí)進(jìn)行反叛。這種反叛表面上看來(lái)的確富有戲劇性，但只要我們理解了霍克海默在目睹卡塔琳娜的悲慘遭遇時(shí)的所思所想，就不會(huì)覺(jué)得奇怪了。
　　“一部進(jìn)步史就是一部忘恩負(fù)義史，”德國(guó)思想家伯爾激憤地說(shuō)道，“后生者只是一味地?fù)迫『拖碛煤锰?，至于曾為好處付出的代價(jià)連想也沒(méi)去想……沒(méi)有工人運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有社會(huì)主義者，沒(méi)有他們的思想家——卡爾·馬克思，當(dāng)今六分之五的人口依然還生活在半奴隸制的陰郁狀態(tài)之中。不僅如此，還有很多如霍克海默那樣的人對(duì)權(quán)力和資本的壓迫與榨取進(jìn)行了艱難的阻擊?！?br/>　　在今天，作為福利國(guó)家的德國(guó)，其社會(huì)已不是霍克海默曾經(jīng)身陷其中的那個(gè)社會(huì)。一個(gè)人在擁有廣泛的社會(huì)福利的德國(guó)不用擔(dān)心饑餓，擔(dān)心遭到公開(kāi)的拐賣(mài)和羞辱?？ㄋ漳冗@個(gè)苦難的象征已成為過(guò)去，成為歷史的記憶?；艨撕Ｄ谔煊徐`，一定會(huì)為此感到安慰。
　　編輯/姚晟