《我的名字叫紅》獲2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，也是一部有爭(zhēng)議的作品，它的作者是土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克。
　　《紅》講述的，是16世紀(jì)伊斯坦布爾的細(xì)密畫(huà)藝術(shù)遇到來(lái)自歐洲法蘭克人的繪畫(huà)藝術(shù)沖擊時(shí)的情形——?dú)v史名城伊斯坦布爾位于巴爾干半島，處于黑海咽喉，是土耳其最大的城市和港口，公元前稱拜占庭，羅馬帝國(guó)君士坦丁大帝遷都此時(shí)改名為君士坦丁堡。公元１４５３年，土耳其蘇丹穆罕默德二世攻占此城，滅了東羅馬，這里又成了奧斯曼帝國(guó)的首都，從此改名為伊斯坦布爾。該國(guó)的蘇丹王宮，建筑精美，宮內(nèi)尤以精湛的雕刻和華麗的壁畫(huà)、吊燈和裝飾品著稱。
　　托普卡皮宮里的細(xì)密畫(huà)藝術(shù)家們被蘇丹要求學(xué)習(xí)畫(huà)人物肖像，要畫(huà)得像真人，這是違反伊斯蘭教的要求的。帕慕克設(shè)置這個(gè)基本的矛盾沖突，讓故事圍繞細(xì)密畫(huà)藝術(shù)展開(kāi)，為探索東西方差異鋪開(kāi)了一個(gè)寬敞的舞臺(tái)。奧斯曼大師——奧托曼帝國(guó)細(xì)密畫(huà)藝術(shù)的最高權(quán)威——對(duì)來(lái)自西方的繪畫(huà)的影響十分憂慮，法蘭克人用透視和明暗，最大限度地呈現(xiàn)人肉眼所見(jiàn)的真實(shí)場(chǎng)景，而不是像伊斯蘭細(xì)密畫(huà)家那樣，以畫(huà)出“真主安拉眼里的世界”為己任。奧斯曼大師盡一切努力去挽救，但心里也明白大勢(shì)不可阻擋，偉大的細(xì)密畫(huà)藝術(shù)滅亡是早晚的事。事實(shí)上，到了17世紀(jì)，一代宗師畢薩德創(chuàng)立的畫(huà)派風(fēng)格因限于呆滯，而被歐洲繪畫(huà)的透視法全面取代。但看得出，帕慕克卻是真心喜歡這些繪畫(huà)，他在書(shū)中竭盡所能渲染這些神秘圖畫(huà)中的浪漫之美——它們與精神交流的方式，它們與眼睛對(duì)話的方式。所有這些藝術(shù)家都早已不在，沒(méi)有人記得他們:《紅》是向這種逝去的美的致敬。
　　帕慕克最大的愿望不是讓故事成為懸念劇，而是要戲劇化地表現(xiàn)不同世界觀之間的碰撞——他要用小說(shuō)藝術(shù)的形式表現(xiàn)東方之“東”和西方之“西”。因此，他筆下的細(xì)密畫(huà)藝術(shù)家們最后沒(méi)能學(xué)會(huì)西方傳來(lái)的“看”的方式，沒(méi)能學(xué)會(huì)后文藝復(fù)興時(shí)代的肖像畫(huà)藝術(shù)——那種人物畫(huà)是立體的，得有陰影，有透視，而非他們歷來(lái)堅(jiān)持的那種繪畫(huà)傳統(tǒng)。小說(shuō)一開(kāi)始就是以被殺的細(xì)密畫(huà)家高雅先生的口吻，把讀者帶進(jìn)一個(gè)色彩斑斕的漩渦之中。
　　《紅》傳達(dá)給讀者一個(gè)重要的歷史教訓(xùn)，那就是:“東”和“西”作為一般的概念，在某種程度上是存在的，但是，對(duì)這兩個(gè)概念過(guò)于頑固的信仰和迷狂，卻會(huì)埋下戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索——想想“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”中美國(guó)人的宣傳，想想那種“流氓國(guó)家”的提法，就可知道這種迷狂今天有多么嚴(yán)重。帕慕克近年來(lái)一直在抨擊土耳其國(guó)內(nèi)的專制，乃至為此惹上震動(dòng)世界的關(guān)于“有辱國(guó)格”的官司，正是因?yàn)樗锤性搰?guó)的知識(shí)分子、媒體和新聞機(jī)構(gòu)都太看重西方之“西”和東方之“東”了——不需要瘋狂的獨(dú)裁者，只需這一根深蒂固的偏執(zhí)信念，就足以同時(shí)摧毀本國(guó)的民主和外國(guó)的信任。
　　但我們應(yīng)該向帕慕克祝賀，他在借鑒了西方的寫(xiě)作技巧之后寫(xiě)了關(guān)于東方的小說(shuō)，他在文學(xué)的領(lǐng)地內(nèi)成功締造了博斯普魯斯海峽之橋；雖然他筆下的人物不但沒(méi)能完成這種結(jié)合和過(guò)渡，還為此付出了慘重的代價(jià)。
　　編輯/孫櫟櫟