麝牛又叫麝香牛，在外形上很像牛，角也似牛，同時(shí)，四肢沒(méi)有臭腺和雌獸有4個(gè)乳頭等方面都與牛類(lèi)相似，但它的尾特別短，耳朵很小，眼睛前面具有臭腺，四肢也非常短，吻邊除了鼻孔間的一小部分外，都被毛所覆蓋，這些又與牛類(lèi)不同。牛的角是從頭頂側(cè)面長(zhǎng)出，而麝牛和其他羊類(lèi)一樣，是從頭頂上長(zhǎng)出。它的臼齒與山羊類(lèi)似。麝牛學(xué)名的意思就是“羊牛”，說(shuō)明它是牛與羊之間的過(guò)渡類(lèi)型動(dòng)物。
　　在長(zhǎng)達(dá)幾千年的冰河時(shí)代，麝牛的祖先同猛犸象和毛犀牛一樣，在北極平原的暴風(fēng)雪中漫游。如今冰河時(shí)代早已成為歷史，猛犸象和毛犀牛也已絕跡，而麝牛卻仍然在冬長(zhǎng)夏短、終年暴風(fēng)夾著冰雪的極北地區(qū)生活著。
　　麝牛源生于中亞的低溫草原地區(qū)?；@示，這種動(dòng)物曾生活在從西半球的阿拉斯加、加拿大和格陵蘭到東半球的英格蘭、德國(guó)和西伯利亞的廣大的極北凍土帶。在最后一個(gè)冰川期，它們?cè)谀现量八_斯州地區(qū)生活，然而由于氣候和環(huán)境的變遷以及人類(lèi)獵捕的影響，造成它們數(shù)量劇減，生存區(qū)域亦受到限制。
　　今天，麝牛主要的生存地域僅局限于美國(guó)阿拉斯加北部、加拿大北部北極島嶼以及格陵蘭多風(fēng)、多雨和多暴風(fēng)雪的邊緣地帶。雄麝牛在發(fā)情時(shí)會(huì)散發(fā)出一種類(lèi)似麝香的氣味，故名。實(shí)際上它們沒(méi)有麝香腺，香味是從眼眶中的腺體發(fā)出的。它們雖然長(zhǎng)得像美洲野牛，實(shí)際上并不是“?！?，親緣關(guān)系更接近羊。它們的身體極好地適應(yīng)了極地的生活。麝牛的絨毛是保暖性能最好的一種天然纖維，比相同重量的羊毛暖和7倍。
　　麝牛是一種很有組織的群居性動(dòng)物，在遇到天敵時(shí)，不像野牛那樣驚惶地亂跑，而是形成一種特殊的防御圈，十幾頭公牛、母牛沖上高地，肩并肩把牛犢?lài)谥虚g保護(hù)起來(lái)，臉朝外，低下頭，虎視眈眈地面對(duì)著敵人。它們的主要天敵是北極狼和北極熊。面對(duì)一具具三四百公斤的龐大身軀和堅(jiān)硬的牛角（麝牛不論雌雄都長(zhǎng)角），北極狼和北極熊往往無(wú)計(jì)可施，有時(shí)憤怒的麝牛會(huì)沖出防御圈主動(dòng)發(fā)起進(jìn)攻。
　　但是，當(dāng)揮舞著槍支的歐洲人進(jìn)入極地，為了獲取皮毛、牛肉和牛角而向麝牛宣戰(zhàn)時(shí)，麝牛的防御體系不僅成了擺設(shè)，而且比四散潰逃還要糟糕。捕殺者先是派出獵狗追趕麝牛，等麝牛憤怒地形成LGBqjKN7vpzmFhNHVlz2d/z7RiJFLzzMS8wtcxYaBP8=防御圈準(zhǔn)備決一死戰(zhàn)時(shí)，便一個(gè)挨一個(gè)地將其射殺。
　　這種殺戮極為高效。1865年左右，阿拉斯加最后一頭麝牛被射殺。到20世紀(jì)初，加拿大和格陵蘭的麝牛也瀕臨滅絕。1902—1909年間，美國(guó)探險(xiǎn)家、海軍少將彼利幾次率領(lǐng)探險(xiǎn)隊(duì)向北極進(jìn)軍，共射殺了約600頭麝牛作為食物，并通過(guò)出售麝牛毛皮獲得活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。
　　如果不是加拿大政府在1917年通過(guò)法律禁止捕殺麝牛的話(huà)，麝?？赡茉缫褱缃^。1930年，美國(guó)國(guó)會(huì)提供資金，從格陵蘭運(yùn)了34頭麝牛重新引進(jìn)到阿拉斯加。在保護(hù)下，麝牛繁衍得非?？?。目前在阿拉斯加大約已有3000頭麝牛，在全世界大約有8萬(wàn)頭，已不再被認(rèn)為是瀕危動(dòng)物，某些地區(qū)甚至允許對(duì)其做限量的捕殺。
　　麝牛在地球上已生存了60萬(wàn)年，是冰川紀(jì)殘留下來(lái)的古老生物，與之同時(shí)的猛犸象、柱牙象等龐然大物都由于氣候的變遷或早期人類(lèi)的捕殺而滅絕了。在北美洲，至少有20種，可能多達(dá)40種大、中型古哺乳動(dòng)物的滅絕與美洲原住民的捕殺有關(guān)。那種美洲原住民與大自然和諧相處的說(shuō)法僅僅是一種幻想。麝牛退縮到人跡罕至的極地地帶幸存了下來(lái)。
　　但是當(dāng)武器更加精良、活動(dòng)范圍更加廣泛的歐洲移民到來(lái)之后，麝牛幾乎也沒(méi)能逃脫滅絕的命運(yùn)。它們進(jìn)化出一套能夠非常有效地對(duì)付北極狼、北極熊，甚至早期人類(lèi)捕殺的防御方法，轉(zhuǎn)入基因成為了本能，但是面對(duì)槍支彈藥，原本優(yōu)良的適應(yīng)行為卻成了螳臂擋車(chē)式的愚蠢之舉，加速了其滅絕。如果時(shí)間允許，在與人類(lèi)的長(zhǎng)期搏斗中，麝牛也許能夠進(jìn)化出適應(yīng)槍支射殺的更有效的防御行為，例如逃跑。但是時(shí)間顯然不在麝牛這一邊。
　　人類(lèi)不僅僅以捕殺的方式在影響著生物的進(jìn)化。其他的人類(lèi)活動(dòng)及其后果，例如原始森林的毀滅、環(huán)境污染、溫室效應(yīng)、外來(lái)物種的入侵，都對(duì)其他生物的生存和進(jìn)化產(chǎn)生著較不容易被一般人所覺(jué)察，然而同樣重大的影響。而許多物種根本來(lái)不及適應(yīng)如此快速的變化就已滅絕。麝牛是幸運(yùn)的，它在被捕殺殆盡之前就遇上了環(huán)保運(yùn)動(dòng)的興起而得到了有效的保護(hù)。但是還有更多未被人們注意到，或者雖然注意到但是沒(méi)能有效地加以保護(hù)的物種呢？血腥的殺戮很容易激發(fā)人們的惻隱之心，而那些更為隱秘的滅絕呢？
　　編輯/李章